一
　　 自从在老家盖房之后，每逢节假日，便迫不及待骑上电动车，风驰电掣般回到家里。周末早上，睡眼朦胧之中，就被街道上各种各样的吆喝声唤醒。其中，锅盔的叫卖声清脆悦耳，韵味悠长，就像优美动人的歌声一样，深深吸引了我，也勾起了记忆中有关锅盔的那些往事。
　　 从我记事起，奶奶就一直扮演着厨房舞台的主角，主要负责家里一日三餐，以前日子紧巴，玉米是主粮。奶奶三天两头打玉米面搅团，蒸玉米饼，熬玉米粥，时间长了，家里人都吃腻味了。奶奶为了改善伙食，将少量麦面和玉米面混合在一起和面，烙锅盔。由于玉米面缺乏粘性，就像顽皮的猴子，很难驯服，无论奶奶怎么揉搓，很难成型，好不容易凑合在一起，饼坯下锅，经不起翻腾，待锅盔出锅时，已四分五裂，有点惨不忍睹。奶奶轻轻叹口气，无奈地摇摇头。坐在一旁烧锅的爷爷安慰道：“巧妇难为无米之炊”，不是你厨艺不佳，而是要用纯小麦面才能烙出正宗的锅盔。
　　 时间进入上个世纪八十年代，土地包产到户的政策犹如和煦的春风，吹遍千家万户，也充分激发了农家人的劳动积极性，田间地头到处是辛勤劳作的身影。粮食产量大幅度提高，人们不再为吃不饱而发愁。夏忙结束后，奶奶看到粮仓里堆满的一袋袋小麦，高兴地说，夏粮丰收了，这下咱们顿顿可以吃麦面，不管是做手擀面，还是烙锅盔馍，方便自由多喽。
　　 奶奶勤快能干，做事有条不紊。清晨，当第一缕阳光如同金线一般洒在庭院里，奶奶已经打扫完卫生，走进厨房开始做饭。她系上围裙，先取出泡好的酵面放进盆里，然后舀两碗面倒进去，一手端起水瓢慢慢加水，一手轻轻搅拌，水和面渐渐融为一体，面絮被奶奶快速攒成面团，面团在她手中翻滚、跳跃，揉面的声音，富有节奏感，如同欢快的鼓点，让人精神为之一振。接着，让面团静静发酵，等变成蜂窝状时，奶奶倒入少许碱面，反复揉搓，再让面团饧半个小时左右。我大惑不解，问奶奶，刚开始将碱面加进去，不是更简单省事吗？奶奶说，这可不能图省事，通过二次发酵，面团才能变得更筋道松软，麦香味才能被充分唤醒。我似懂非懂地点点头。再次发酵后的面团变得光滑而富有弹性，泛着温润的光泽。奶奶将面团切成小块，拿起一块用手压平，她的手法娴熟自如，擀面杖在面团上均匀滚动，不一会儿，一个约三四公分厚的圆形面饼便展现在眼前。
　　 接着，奶奶双手托起面饼，只听“啪”的一声，面饼平平展展落入滚烫的铁锅中，面饼和热锅亲密接触，发出“滋滋”的声响，奶奶轻轻转动面饼，再猛的翻过来，一股淡淡的麦香味散发出来。这时，爷爷抓起一把麦秸杆塞进灶膛，我想，火越大，锅盔可能熟得更快。于是学着爷爷，准备再加一把麦秸，奶奶赶紧摆手制止，说烙锅盔不同于煮面条，得用小火，否则，很容易烧焦。当我看到锅盔上下两面变成小麦黄，以为可以出锅了，奶奶却说还没有熟透。随后，她拿起一根筷子，快速在锅盔上扎了很多小孔。我用疑惑的目光看着奶奶，她说，这样做，锅盔里外受热均匀，熟得快。
　　
　　 二
　　 爷爷看我急不可耐的样子，就笑眯眯地说，锅盔吃起来筋道酥软，你知道锅盔是怎么来的吗？我摇摇头。我来给你讲个故事吧。我一听爷爷要讲故事，顿时来了精神。爷爷一边烧锅，一边讲起关于锅盔的前尘往事。
　　 相传最早的锅盔出现在商周时期，只不过当时没有锅盔一说。周武王积极伐纣时，制作了一种类似锅盔的硬面大饼作为军粮。秦国为统一六国，四处征战，秦军行军打仗，所携带的干粮容易发霉，于是军中给每个士兵也配发这种硬面饼，直径大、厚度足，每个重达约五六斤。让人没想到的是，这种饼不仅抗饿，而且士兵将敦厚瓷实的两个大饼，分别用绳子绑在前胸后背，犹如盾牌，抵御敌军的箭矢。由于其外形酷似头盔，在锅中烙制而成，被士兵戏称为 “锅盔”。这个名称既形象地描述了锅盔形状，又表明了其坚固耐用的特性。
　　 爷爷续了一把柴火，又说起另一个故事版本。据说在唐代修建乾陵过程中，由于服役的士兵和工匠人数很多，他们常常因吃饭一事耽误工期进度，受到惩罚。一位士兵情急之下将头盔倒扣为锅，将面团摊开，贴于内壁，放在火上烤熟，这种饼形似头盔，反转如锅，“锅盔”由此得名。据说清朝，左宗棠收复新疆时也曾将锅盔作为军粮。
　　 原来锅盔历史悠久，是作为军粮而诞生的。我正在回味爷爷讲的故事，忽然听奶奶喊了一声锅盔馍熟啦，这才回过神来。亲爱的奶奶不愧是烙锅盔的行家里手，三翻六转，动作自然娴熟，再加上爷爷烧锅有方，和奶奶配合密切，在不知不觉中，酥软厚实、黄灿灿的锅盔新鲜出锅了。奶奶将锅盔切成小块，我和弟弟迫不及待，各自拿起一块咬了一口，顿感齿颊生香，一股热乎乎的麦香味很快散发开来，传至五脏六腑。
　　 父亲最喜欢吃奶奶做的锅盔，每次出门办事，都要带上好几块装进布兜里。家里人好心劝他，锅盔馍放久又干又硬，不要太苦了自己，穷家富路，出门在外最好买饭吃。他却坚持说，这不是苦不苦的事，自己母亲做的锅盔最美味，即使不夹菜，吃起来也很香，让人百吃不厌。一路上有锅盔陪伴，感觉心里特别踏实，就像母亲陪在身边。
　　 奶奶做的锅盔，不仅家里人爱吃，村里人也赞不绝口，特别是那些大姑娘小媳妇纷纷前来取经。奶奶古道热肠，有求必应，将自己几十年来的宝贵经验毫不保留传给她们。隔壁三嫂刚嫁给三哥时，烙的饼皮厚咬不动，三哥说吃起来太费牙，让她向我奶奶好好学学。奶奶说三嫂可能是面饼放进锅里没有及时翻，导致馍皮厚。奶奶手把手教她，从和面到烙饼，每一步教得仔细，三嫂洗耳恭听，学得认真。她反复琢磨，烙饼技术提高很快，水平几乎和奶奶不差上下。对门的红霞姐，性子急，凡事都讲究速度，烙饼也不例外。她烙出的饼往往外焦里生，吃到嘴里黏糊糊的，还有一股烧焦的苦味。她很苦恼，说自己烙不好锅盔，把粮食都糟蹋了，以后就只能吃蒸馒头了。奶奶听了，安慰她说，慢慢来，千万别着急。还提醒她，烙锅盔不能像三伏天龙口夺食，速战速决。经过奶奶的再三点拨，红霞姐烙饼时，不再着急慌忙，而是能静下心来，每一步都用心去做，烙出的饼最终得到全家人的认可，她也很开心，获得了前所未有的成就感。
　　
　　 三
　　 街道最东边住着翠花婶一家，她丈夫得了肝癌走得早，丢下她和年幼的两儿两女，日子过得惜惶，加上她眼神不好，所以一家人在吃饭穿衣方面显得粗糙邋遢。特别是夏秋两季大忙天，翠花婶只顾忙地里活，根本顾不上做饭。奶奶看着她的几个孩子放学回来，吃不上饭，实在可怜。于是，奶奶在给我们家做好饭后，就去给她家帮忙。无论奶奶做什么饭菜，四个小孩狼吞虎咽，三下五除二一扫而光，尤其喜欢吃奶奶烙的锅盔，一个个抢着吃。奶奶看翠花婶的大女儿梅子心灵手巧，就教她烙锅盔，在奶奶的精心指导下，梅子很快掌握其中要领，烙的锅盔有模有样，口感纯正地道。从那以后，梅子就担当起做饭的任务，一家人终于能按时吃上可口的饭菜了。翠花婶感动得热泪盈眶，逢人就说，自己家里穷，很多亲人冷眼旁观，对她家唯恐避之不及，但我奶奶不嫌弃，伸出了援助之手，给他们家帮了大忙。他们一家人永远不会忘记奶奶的恩情。
　　 日子可能会苦一阵子，但不会苦一辈子。随着时间的推移，翠花婶的儿女们一个个长大成人，日子也越来越红火。尤其是梅子，初中毕业后，为了供弟弟妹妹上学，南下去深圳打工，二十年后，弟弟妹妹也都已成家。前年她回到老家，在镇上开了一家手工纯碱锅盔馍店，每天顾客络绎不绝，生意火爆。虽然镇上开锅盔馍的店铺有好几家，但手工纯碱锅盔馍店仅梅子一家。
　　 关中人喜爱锅盔，就像老鼠爱大米，宁可几天不食肉，一天也离不了锅盔。尤其是过红白喜事，我们这儿有一个讲究，都要上一道青椒肉丝，同时还要搭配锅盔。锅盔夹青椒肉丝，又辣又香，绵软不油腻，简直是绝配，让人直呼过瘾。
　　 梅子和丈夫不仅每天加工锅盔，还要负责给各个饭店或各个村过事的人家配送锅盔馍，从早到晚，忙得不可开交。更难能可贵，他们每隔一天，还要抽空将锅盔馍送到偏远村庄的孤寡老人家中。这些老人年纪大，行动不便，当梅子了解情况后，和老公经过商量，决定免费送锅盔上门，无论刮风下雨，从不耽误。老人们也深受感动，纷纷夸赞梅子两口子心地善良，是难得的好人。前段时间，有人将梅子热心服务老年人的视频发到我们村里的群，得到村民们的一致好评。
　　 当我打电话询问梅子这一善举的初衷时，她说，我奶奶当年帮他们家度过难关，这种爱心一直感染着她，激励着她勇敢面对生活中的各种挫折。她一直有个梦想，希望自己将来有能力时，将温暖传递给更多的人。如今，梦想成真，她有说不出的愉悦与满足。时隔几十年，梅子不忘初心，心怀感恩，并付诸行动，让人深受感动。
　　 形如锅盖的锅盔，敦厚朴实，见证着历史的变迁，承载着深厚的情感。它以独特的风味，征服了一代又一代关中人的味蕾，温暖着他们的记忆。任时光流转，岁月更迭，锅盔始终是人们难以割舍的舌尖美味，乡愁浓郁，成为游子心中永恒的眷恋。