一
　　 傍晚，赶到山东无棣的埕口，我只能从秦滨高速下来，大雾滚涌，已经拉上了夜的帷幕，我就临时决定当晚住埕口小镇吧。
　　 百度一下，埕口距离渤海15公里，雾起于海，很正常，我在渤海和黄海接界处居住，懂得“海性”。安心住下，明天一早出发吧。
　　 一大早驱车赶到秦滨高速埕口入口，电子显示屏闪着温馨提示——大雾天气，高速封闭，请绕行。掉头走省道吧，去赶下一个高速入口——沾化。此路不通彼路通。
　　 返回埕口大街，雾气已经给路侧的楼舍披上了层层的纱，不见门店模样，街店闪着红灯就像若隐若现的萤火虫。大货车很多，慢速移动着。货车好像早就收到了高速路封闭信息，高速多是跑着河北“钢城”唐山往山东的货车，这条高速，司机可能已经习惯了大雾，改道成为常态。晚上住在“如家”酒店，老板就说，雾大就住两天吧。真的是，天留客主也留客。我没当回事，看来店主算是第二个诸葛亮，上知天文下知雾。我跟店主贫嘴，店主笑笑。
　　 往前走，街上的红绿灯就像没有睡醒，眨着惺忪的眼，还好，可以辨识是红还是绿。拐进省道，路一下子窄了，车流相接，雾气沉重，大约一二十米的视距，还好，不紧不慢地跟车吧。走个几十米，就要停下，堵车特别严重，想加速在逆向路超车，不可能，大货车头咬着前车的屁股，想都别想。多么希望有个弯道，不是有个词叫“弯道超车”嘛，反而应该是最容易的。
　　 于是妻子埋怨，并劝我返回。我说高速温馨提示说“请绕行”。这句温馨提示，让我没有了停下不走的想法了，甚至连思考的可能都没有了，更别说来个脑筋急转弯了。
　　 是啊，一句温馨的话，最容易让人产生情感共鸣，打消了反叛的想法。就像鲁迅在他的《故乡》里说的，“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。没有路就需要我们去踏出一条路，这句话鼓舞多少人去披荆斩棘开辟自己的道路。
　　 我打趣道，人醒了，就应该永远在路上。
　　
　　 二
　　 省道的路况并不好，“欠修”。无棣埕口到沾化一路，大货车多得说不清，载重压得路面已经坑坑洼洼，我很理解。路侧露出了山包，雾气就像特地要为矮山洗一把脸，缓缓地堆砌下来，或可形容为缓缓坍塌下来，看风景是困难的，只能有限分神，看看这雾气弥漫的样子了；团雾砸在车挡风玻璃，又不敢分神了。有时，觉得山故意躲在浓雾中，要做一次沐浴，也学芙蓉，做一个出水的情态。我想把诗仙的句子“清水出芙蓉”改了，写成“白雾出芙蓉”，顾不得模仿之嫌，任人说俗也无碍。这雾又是野蛮得很，看似轻柔，却使尽浑身解数，铺卷在原野上，根本不见红瓦黛墙的村庄，太夸张了，就像一张无边的超大降落伞，盖住了所有，感觉恍如隔世，进入混沌世界，不知方向，不辨风物，若不是有导航，还不知去往何处。想起《一手拨开迷雾》那首歌，黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却遇到了——白天给了我一袭洁白的轻纱。歌词唱“一手拨开迷雾，一手捂住伤口”，我只能两手稳稳地握住方向盘。哼两句吧，歌曲永远不许我颓丧。
　　 大雾，多少人没有迷失生活的方向，依然在赶路，他们不能在雾中踯躅，需要继续打捞着自己的美好生活，赶路是生活的旋律。在埕口的如家酒店，老板告诉我，小镇上80%的人都是靠大货车运输挣钱维持生活，是埕口的支柱产业，曾经的埕口，靠滩涂晒盐和码头装卸维持生活，如今，赶上经济繁荣的时代，货车运输成为小镇壮观的风景。是啊，面对大雾，司机只能骂一句“这鬼天气”，依然紧握方向盘。我是游者，原来大雾是让我走慢点，别错过路上的风景，诗人都提醒我们说，走慢一点，别错过了人生旅途中的美好风景。披上雾的风景也是风景，舞台要一个雾气背景，还要点燃一堆柴草，借助吹风机往舞台上灌呢。我在雾中行，尽管别人看不见，开车也是一幕剧，用心演出，不也是人生应该有的态度么？
　　 埕口一带，是平原，对于我这个来自丘陵的人而言，也是陌生的风景，看不到，大雾扑来，是让我去调动想象力，还原平原田野村庄的风光吧。有鸟儿啁啾几声，却不见鸟踪，树木也不是水墨写意画，但鸟儿还是懂得用歌声唤醒清晨，这是它的责任。在明媚里，不见得我们就注意鸟声，而在雾气里，鸟声依然履行着职责。或许鸟声也不能撕开迷雾，但一定要歌唱。迷雾抱住了村庄，是要创造一个人间的蓬瀛世界？早晨的炊烟不见了，是为了让我这个游子不要动不动就涌起乡愁？距家千里，也算身处异乡，村庄懂得我。初春四月，田野一定是“荠麦青青”，雾来是为了给麦子洗却一日的风尘，唤起它的青绿？太阳一定从渤海跃起，只是不肯轻易露面，它要和大雾做一个游戏，捉一个迷藏？连昏晕的影子也不见，它要在雾中濯亮它的神采？给我一个戏剧性的晨曦？是埕口小镇习惯于沉醉于雾中，享受一个朦胧的美？
　　 这番诗情画意，若没有这个雾的背景，还真的酝酿不出啊。看来，诗人真的需要灵感，灵感来自特别的氛围。
　　
　　 三
　　 莫不是要给我一幕精彩的戏剧？雾，深情地布局着背景，将朦胧写意到极致，把缥缈渲染到更轻灵，把铺垫做得更充分，然后，那轮光明四射的太阳，突然被涅槃而出，于万籁俱寂，在无边迷茫，喷薄跃出，撕开迷雾的绸纱，让我静听“嗤啦”一声的震耳之音，给我一个难逢的惊喜和惊艳……
　　 也许因为我写过家乡的日出，写过我老家天尽头是大陆最早日出的地方，太阳怕我感觉没有戏剧性会很俗气，要做一番精彩演出吧。曾经在某些人眼中，觉得西方的月亮比我们的圆，这种错觉曾影响了我们的自信力。但在我老家，在这千里之外，太阳的出现的确不一样。就像在泰山之巅看日出，我曾为之惊叫，在埕口，要做一个“乍现”让我拥抱。我必须期待这一刻的出现，不能错过，就像不能错过一个难得的机会。有时候，我们把机会看得很重要，但多是为了一种人生的改变。其实，很多时候，滋养热爱生活感情的机会，一样重要，否则，真不能让我们遇到很多的感动。
　　 走走停停，不知几个小时，到了滨城（滨州的一个区），在路边中石化加油站加上油，再往秦滨高速滨城入口去，还是一个牌子，只四个字——高速封闭。这四个字好像有声音，我感觉斩钉截铁。
　　 雾气还是更贪恋滨城，一条路上，灌满了大雾，大雾下隐约有摆摊卖菜的，我停车空地，干脆来一个“雾里看花”，看看滨城的早市吧。
　　 加油站的一位年轻人走近我问道，是不是想上高速？我颔首。他说，估计要下午一两点。他热心地给我指路，告诉我不妨走一走博兴，去博兴的陶瓷大市场逛一逛。
　　 他还劝我去选一两件博兴白瓷。为什么？他说，到这一带，很多人都打听买点什么。哦，原来他怕我空手而归。多么好的心思啊。这和拿着商品求我买一件不一样。一定去。这叫缘分。雾是白的，瓷是白的，这位给我介绍特产的年轻人的感情也是纯洁的。
　　
　　 四
　　 到无棣地界，就必须吃无棣沾化的冬枣，但此时并非冬枣大卖的季节。我准备留着肚子到淄博服务区去吃烧烤，想在这买点水果垫一垫肚子。真的有。一辆三轮车车斗里装着冬枣。老汉说，这是从冷库里刚刚拿出的，是沾化冬枣。我说有无棣冬枣吗？他一手拨开涌来的一团雾说，沾化的出名，无棣的名气不大。这个我知道。他说，沾化冬枣因为阳光的突然照射，让雾气瞬间凝在冬枣上，冬枣的品质就好一些。哦，原来我赶上这个雾天，还真有意思，居然酿出了酸甜可口的冬枣。怪不得，我的导航在抵近无棣埕口时预报沾化大雾，看来更大的雾在沾化。
　　 雾天，吃大雾酿的冬枣，多么传奇！读万卷书，不如行万里路。这雾，居然成就了冬枣，雾是冬枣的魂。秦观词曰“雾失楼台”，原来在词人眼中，浓雾遮蔽楼台，隐喻了词人的失落和无奈，人生道路，就像“雾失楼台”一样模糊而迷惘，理想和现实多么大的落差，无处伸冤，只能寄托这种“雾象”。秦观，婉约派词宗，一生为官，只关注官场里自己的不得意，哪里会想到，“雾失楼台”却上了冬枣树？
　　 一切都好像在戏剧里，人生如戏嘛，我有了别解。一路大雾，一路收获着。迷茫不属于我，倒让我因雾得趣，因雾遇到很美的雾中人。没有记下他们的名字，也好，留住一个朦胧恍惚的印象，一点也不耽搁我这份浅浅的缘分。
　　 博兴白瓷，早在唐宋时期就出名，形成了独特的陶艺特色。其釉色如同羊脂玉一般纯净，富于质感，白色中微带青光。我挑选了一个白色笔架，不贵。主人叫它是“白山”，就是白色的笔架山。
　　 多么有象征含义啊，从笔架山取下一支笔，写干净的文字，心中有一座山，写壮怀激情的文学，不正是我追求的方向吗？
　　 真巧！走出博兴陶瓷大市场，太阳已经悬在头顶，大雾早已遁去。可惜我未见日出驱雾的景观。
　　 其实，人生有很多行进于雾中的情境，有人苦于雾，看不到方向，找不到路口，或许就此停住，就此迷惘。我们毕竟不是太阳，尼采曾经说，我就是太阳。我们看作是痴人妄语。其实，每个人都是自己的太阳，只要心中还有迎接太阳之光的希望，总会走出一场雾。
　　 雾是虚幻的，虚无的，可以遮蔽人间的所有，但掩盖不了人心的美好，即使在雾中，一样也可以淡泊，宁静，而致远。
　　 因浓雾，错过高速，折进雾道。很有感悟。高速没有风景，即使有也不能停车看，雾中的路有朦胧的风景，更让我有了看的欲望。如果不是大雾，我和这段雾就错过了缘分，就难体会出雾中行的美感。没有走错的路，也没有弯路，可能都是人生绕不过的。错路，弯路，也是路。一生坦途，只是一个幼稚的想法。华容道，对于曹操是错路，这条路上，他也有获得，赢得了“义薄云天”的关羽的信任。人生，没有那么多的绝路，迷雾笼罩的路，只是一个戏剧性的考验而已；走走雾路，何尝不是艺术人生的一部分。
　　 突然想到作家朱成玉的一篇文章题目——我打扫天空，你邀请太阳。我改了一下，雾洗濯天空，我追赶太阳。雾的尽头，是光芒万丈的路。
　　
　　 2025年7月1日原创首发江山文学