一
　　 暮色四合，寒风乍起，当冬天的阳光收起一天里最后的那点温暖，在西山的后面隐去之时，生产队新任饲养员杨俊逸已经将最后一头牛牵进了牛圈，在它的栏舍安置妥当了。晒了足足两个多小时的太阳，每头牛的身上都暖乎乎的，手摸上去给人一种舒适的感觉。
　　 牛的饲草已经备好，经过仔细检查的干稻草散发着淡淡的香味，这是南方农村的耕牛冬天里主要的饲料。除此之外，每头牛每天还准备了二两玉米面作为严冬里额外的补充，以助它们平安地度过寒冬。
　　 此刻，牛们已经在牛场的石坝上饮过，喝的是六度左右的温水。这个温度虽不高，但已经不会让牛感到凉了。这也是杨俊逸吸取以前牛场接连两年死牛的教训，特地进行的改革。
　　 连着几天的暖阳，让人暂时忘却了这是寒冷的冬天。一些蜜蜂大概是秋季储存的蜂蜜太少，也趁着这晴好天气外出寻找蜜源，都这会儿了，才恋恋不舍地朝蜂巢飞去。当它们掠过杨俊逸的耳旁时，发出“嗡嗡”的声音，仿佛要告诉他点什么。
　　 生产队的牛圈坐落在这座名为牛脊梁的半山腰上，站在这里可以望到杨俊逸所住的知青小屋。在生产队的那两头纯种约克夏种猪搬到这里之前，站是在石坝上就能听到它们尖利的讨食声。而此刻，它们也随着杨俊逸一起搬迁到牛场了。于是，这里也就有了一个新的名称：四大队一队饲养场。
　　 这是一排就地取材，用石头垒砌起来的建筑。屋顶也体现出这深山区最原始的特色，是用山上随处可见的野茅草铺成的。相比起用完全用稻草铺设屋顶，野茅草铺的房顶更粗犷，具有原始的风味，它还比稻草耐沤，铺一次可以多用几年。与农人住房不同的是，牛舍的大门开在建筑的一侧，这是因为牛舍是按长条形的地势修建起来的缘故。而朝北正当阳的一面，却是一排凹凸不平的石墙，石墙的最下方，开着好几个长方形的孔洞，那是牛舍的排污孔，牛的排泄物就通过它们落在陡岩下方的一个低洼地，成了生产队一处肥料的堆积处。
　　 牛舍的侧面，有着一处不规则的石坝，面积足有三百多平方米，虽然并不平坦，有着一定的坡度，甚至还有一道裂缝将山石一分而二，但这在山里，也算得上是一个很大的石坝子了，冬天里容得下牛们在上面晒太阳。这里属于生产队的中心地带，有时队里开个大会，也可以选在这里进行。
　　 一排新添制的石槽在靠石壁的一面整齐地摆着，那是给牛饮水的地方。而以前，牛儿们则是在下面的那个“牛滚凼”或者是冬水田中喝水。“牛滚凼”是当地的土话，是专供队里的那几头水牛冬天里泡澡的小水坑。里面的水都发绿了，散发着一股怪味。数月前，杨俊逸在回应人们提议，要让他来养牛时，毫不客气地指出了队上饲养牲畜的诟病，这牛滚凼就是其中之一。他提出了一整套整改的意见。说要让他来接手这个烂摊子，必须按他说的来做，否则就免谈。
　　 耕牛是生产队重要的财富，对农业生产起着重要的作用，生产队连着两年死牛，数量达到了三头，差不多占到五分之二了，这事已经惊动了公社，党委书记亲自带队，组织了专班前来调查。
　　 “一队的耕牛本来就少，几年了都没自繁过一头，现在出现这样的问题，两年死了三头！你这个队长是怎么当的？”现场会上，公社党委书记严肃地批评了生产队长粟辉满，又对原饲养员，外号老农的粟永利说：“你也是个老农民了，听你们队长说干饲养员也有五、六年了，你就是这么喂的牛？一个牛圈脏得要命，还四处漏风，这么冷的天，人在里面都得不住，何况怕冷的牛！”
　　 “我们这儿一直都是这么喂的牛……”被人称为老农的饲养员小声地嘀咕道。
　　 “就你这态度，这饲养员就莫再干了！”公社郝书记狠狠地瞪了他一眼。“都说你的自留地种得好，开始我还不相信，去看了才知道，那是真的好。你要是能把盘自留地一小半的劲头花在养牛上，那牛就不可能死！”
　　 饲养员粟永利低着头叭嗒着旱烟袋，一副死猪不怕开水烫的表情。
　　 公社要求生产队要高度重视。一定要在新一个冬天来临之前，解决这个问题。这就是杨俊逸在下乡三年后当上生产队饲养员的起因。
　　 说实话，杨俊逸并不想接饲养员这个活儿。先不说知青点本来就养着生产队的两头良种种猪了，如果再把这几头牛养上，不晓得要忙成啥样。还有，他们知青点四个人都调回城三个了，他要被饲养工作给牵住，还能调回去吗？但一看到山民是那么信任他，都真诚地希望他能把饲养场的工作搞起来，改变一下落后的面貌，又把自己的那点小心思收了回去。回不回城就放一下吧，把队上的牛先养好，要是再像之前那么下去，以后的生产就真的无法搞了。
　　
　　
　　 二
　　 天黑尽了，夜风很大，寒冷的气流裹挟着厚重的云彩朝这边涌来，看得出，这天气很快就会发生变化。
　　 几个稻草垛在坝上屹立着，那是几头牛一个冬天的主要口粮。由杨俊逸争取来的三百多斤玉米，作为五头牛和两头种猪的精饲料。则在牛舍里放着，和杨俊逸的床铺紧挨着。
　　 牛舍之前就留有饲养员住的地方。但前任饲养员却从来都没有在这里住过。一张简易的大床上堆满了不知放了多少年的陈稻草烂棉絮，成了那些硕鼠的窝。杨俊逸接手后，很费了一番工夫，才把这里打扫了出来，作为自己的住处。
　　 离这不远，就是那两个用来养猪的圈栏和煮猪食的大灶了。这两个猪圈自打建起后，就没有用过。因为生产队集体就没有养过猪。现有的两头良种种猪，是杨俊逸通过市知青办从城里一家科研所引进的。经过两年多的饲喂，已经为生产队贡献了三窝近三十头小猪了。
　　 冬天的傍晚短得如兔子的尾巴。这太阳刚落下去不久，黑暗就笼罩住了山野。
　　 农历冬月的初三，月亮要半夜时分才会升起。山风顺着西北朝向的山谷刮了过来，发出阵阵啸叫，气温很快就降到了零下。猪圈里的猪也发出了讨食的声音。还好，猪食杨俊逸下午四点半就煮好了，这会儿冷热正好，赶紧将它们装在那个小木桶中，倒进猪的食槽。两头猪停止了吵闹，一心扑在吃食上，发出惬意的吃食声。最近那一窝小猪全都被社员买走了，要不还得给小猪另外煮。
　　 偌大的饲养场里散发着石灰的味道。之前漏风撒气的四壁用和了稻草的稀泥糊过，又在上面刷了层石灰，尽管四壁还是凹凸不平，但却将肆虐的寒风挡在了屋外，牛儿们再也不受寒冷的罪了。
　　 牛舍冬季太冷，应该是那两头正值壮年的耕牛没能熬过寒冬的重要原因，杨俊逸的眼前闪现出前年和去年生产队分牛肉的情景。三头没熬过严冬的耕牛成全了人们对肉食的渴望。那种如年节般的热闹情景如刀子割着他的心。
　　 像是忘记了知青点也是一户似的，牛肉、牛骨甚至牛下水都没分给他们，只是叫他们去饲养员家一起去吃，说是和饲养员一家分在一起的。理由是知青家里没有硬柴，把那些牛的筋头巴脑炖不耙。这样的安排让几个知青都颇有微词，杨俊逸嘴上没说，心中还是不舒服。让我们去饲养员家里去吃？想都想得到，知青能去么？只有年龄最小的小张去饲养员家里看了下，很快就回来了，问他为什么不等着吃牛肉，小张说：“吃，我一看到他们弄的就要打哕，脏死了！”几个知青一商量，把自己的换洗衣服一收，就回家了。杨俊逸走不了呀，家里还有两个活玩艺要养，天天要煮吃的。
　　 或许，正是这种不公平的待遇，让他了解到了一个重要的信息。去年，随着那几位知青伙伴的陆续回城，知青点只剩下杨俊逸一人。也就在这时，生产队最终确定由他来担任饲养员的工作。与他的前任不同的是，他还得将两头种猪的饲喂和那几亩饲料地的管理继续兼下去。
　　 杨俊逸出生在一个干部家庭，父亲是三八式的干部，在一家师范院校担任常务副校长。他是家中最小的孩子，在他之前还有三个姐姐。独子，幺儿的身份并没有让他受到特别的宠爱，相反，就在他十五岁那年，初中刚毕业。就被父亲送回了北方老家。把他交给了二叔，让他提前体味到了知青生活。那时，老家的爷爷奶奶还健在，且二叔自己也只生养了三个闺女，两兄弟只这么一个儿子，爷爷奶奶和叔婶都宝贝得不得了。
　　 二叔见他身体单薄，又干不惯北方的农活，就将他带在身边，跟着自己在大队的饲养场养牲口。杨俊逸对喂骡子养马的活很上心，各种活儿都上手得很快。当杨俊逸接到了家里的来信，让他赶紧回家，参与到最近这批上山下乡的行列中，去当一名知识青年时，他已经是一名称职的马倌了。
　　 关于这一段经历，知道的人很少，他只是在给队上最要好的回乡青年粟泽学闲聊时，无意中说了几句，可说者无意，听者上心，在队上按公社的要求更换饲养员时，就是粟泽学最先提出让杨俊逸来担任饲养员的。而粟泽学的提议几乎与队长想的不谋而合。被人称为满大汉的生产队长看中的是杨俊逸的细心，虽然猪是知青点集体养的，但满大汉也清楚，这里面出力最多的，还是杨俊逸。
　　
　　
　　 三
　　 夜色愈浓，风声更紧。远处的山林都发出低沉的吼声。
　　 两只种猪吃饱了，全都卧在了厚实的垫草上香甜地睡去。而作为反刍动物的五头耕牛，也都安详地在铺了软和稻草的铺位上静卧，细细反刍着混有精料的稻草。
　　 杨俊逸摁亮手里的电筒。又细细检查了一遍牛舍里的情况，将几个排污口拿木板挡住，让风不能长驱直入，这才打算休息。
　　 一阵肠鸣不客气地传来，杨俊逸这才想起自己忙活了这么久，还没吃晚饭，他自嘲地笑了笑，在还散发着余温的大灶前坐了下来，从宽大的灶膛中翻取煮猪食时就埋在灰烬下的几根红薯。忙了一天了，这会儿也不想再煮其他吃的。几根烤得又软又香的红薯就能犒劳饥饿的胃肠。不用全去皮，只把红薯烤焦的地方剥去，露出诱人的瓤，散发热气红薯就成了他的佳肴。几根下肚，不光填补了空虚的胃，也让身上感到暖洋洋的。看了下挂在柱子上的小闹钟，也才九点多点，在这山里就显得很晚了。他走到床边，从枕头下拿出那本软面抄，返回到灶前。饲养场没有桌子，还算宽大平整的灶台就兼备了写字台的功能。他将日期天气等信息写上，把一天的经历记了下来。正打算拉一会儿胡琴消遣一下，却听到大门外传来一阵有节奏的敲门声，忙撩开用稻草编织起的厚门帘走了出去。大门是杨俊逸接手后新装的，这门一装上，再在外面挂上“四大队一队饲养场”的牌子，这处院落就上了个档次。
　　 来人是杨俊逸在这里最好的朋友粟泽学，他也是生产队安排给饲养场的勤务人员。特别要求他在这段时间，多到饲养场来帮忙，队里按规定记工分。
　　 粟泽学是杨俊逸来这儿认识的第一个人。四大队一队的知青点共有四人，那三人都是高中毕业后下的乡，唯杨俊逸只读了个初中。他是在下乡几个月后，才迎来这三个伙伴的。或许正是他先下乡的缘故，也就顺理成章地当了这个知青点的负责人。
　　 粟泽学手里端着个掉了瓷的大碗，里面装了满满一碗喷香的干咸菜。粟泽学的母亲是队上有名的腌制干咸菜的高手，腌制的干咸菜远近闻名。杨俊逸没少吃粟泽学母亲腌制的咸菜。
　　 见粟泽学又给他拿了这么多的干咸菜来，杨俊逸有些过意不过，说道；“你又拿这么多咸菜来，让人多不好意思呀？”
　　 “跟我还客气呀？这些天饲养场忙，我在你这儿也没少吃饭。”
　　 杨俊逸笑了笑。今天是区里当场的日子，粟泽学要去供销社交售自己编织的几张席子。一大早，杨俊逸就给了他两块钱，委托他去新华书店代售点看看，有没有《战地新歌》的第二集，有的话就帮他买一本。
　　 “你的运气真好，这是最后一本，被我抢到了！”粟泽学从怀里掏出那本散发着油墨香味的歌曲集，郑重递了过来。
　　 杨俊逸的脸上露出了笑来，双手在衣服上搓了好几下，小心地接过来，翻了好几页，才对粟泽学说：“快往里面走，坐在灶边，灶前热和些。”
　　 “书呆子，见了书就像得了宝贝一样。”粟泽学打趣地说，就在灶台前坐了下来。
　　 “你看，挑起我的理来了不是？刚才我还在想你今天去卖席子，能不能评上了一等品呢！”
　　 “咳，就算是评上了一等品一床席子也才六块钱。我手脚算快的，一个星期也只能打一床，除去买篾条的两块钱，只赚四块。不过也好，我这大半个月打了三床席子，两床一等品，一床二等品，得了十多块钱。”
　　 “是呀，干啥都不易。”杨俊逸说道，从灶里翻出了根又大又软和的大红薯，拍拍灰，递到他手里。粟泽学也不推辞，接过了慢慢地吃着，又说：“你猜我在区里竹木市场的小河边看到谁了？”
　　 “竹木市场？就是挨着卖家禽家畜的地方？”
　　 “就是那里。”
　　 “莫非是‘老农’？”
　　 “哈哈，不愧是知青，一猜就准。”
　　 “那个地方有些偏，他去哪里做啥？”
　　 “我当时也是这么想呀。就多看了几眼，才发现他和一个穿着像是城里人的在说什么。隔得有些远，也听不到他们说的啥。但我看到老农把一个小纸包递给了那人，那人打开看了下，摇了下头，好像不满意的样子。说来也是巧了，这时，一只小猪仔不知从哪里跑过来，一下就撞到那人的腿上。那人手一抖，纸包就落了下来，老农急了，赶紧一把抓在手里。还弯腰在地上找。这时，那小猪也被人抓住了，城里人拍了下腿上的灰，朝那人骂了两句。老农好像找到了点什么，赶紧放进了纸包中，一扭头和我打了个照面，他一惊，转身拉了城里人一下，就走了。我也是好奇，把刚买的竹篾放下，也在那儿找了下，只捡到颗这东西。”