顾平安篇
　　 （一）
　　 夕阳斜斜地照进小巷，车来人往。桔子树下坐着一位炸米泡的老伯。在此起彼伏的知了叫声里，只见他边拉动着火炉上的风箱，边娴熟地转动着闷罐。随着”嘭”的一声巨响，白花花的小米泡新鲜出炉了，顿时香气四溢，众人肚里的馋虫都快被勾出来了。
　　 “妈妈，安安也想吃小米泡！”
　　 “好啊，不过妈妈得先考考你。”
　　 学校后院的家属楼里，一身碎花长裙、扎着蓬松马尾辫的女子抱着两岁左右的小男孩从窗户向外眺望。片刻，她轻言细语地问道：“安儿，你看——黑黑的车轮是圆形，白白的豆腐是正方形，绿绿的粽子是三角形，而那位爷爷手中摇动的闷罐子又是什么形状的呢？”
　　 “椭圆形！”
　　 穿着背心短裤的小男孩黑亮的眼珠子溜溜一转，几乎脱口而出。
　　 “对哦，宝贝真棒！”
　　 年轻的母亲面露喜色。微风吹过，拂乱她眉上的几缕发丝。见状，小男孩抬眼，用他肉乎乎的小手，一遍遍地将其整平理顺。
　　 “呵呵，谢谢乖乖。”
　　 转身拿起钱包下楼的时候，年轻的母亲又不禁亲了亲儿子柔软的小脸蛋。
　　 多么母慈子孝的温馨画面。画面之外，还有台灯下的缝缝补补，还有守在病床前的精彩童话，还有那些用五颜六色的彩纸制作母亲节的手工花束，还有……可，这些都是很久以前的事了。
　　 我叫顾平安。比起这个略带一丝土气的名字，我更乐意听到同学们叫我“平安哥”。
　　 从小学一年级起，我便是班长。成绩优秀，才艺突出。此外，教数学兼班主任的顾欣磊老师正是自己的母亲大人。虎母无犬子，在她的影响和鼓励下，我坚持长跑、学围棋，参加奥数比赛……总之，丰富多彩的生活里从来不乏鲜花和掌声。
　　 转眼间，五年级下学期。
　　 那天清晨下着雨，我匆忙地赶进教室。刚坐下，最前排的陈轩就三步并作两步的冲过来，把踩出脏兮兮鞋印的算术本往我桌上甩去：“顾平安，你赔我本子！”
　　 “活该！谁叫你自己乱丢不捡起来的。”
　　 我耸耸肩，白了他一眼，不慌不忙的把书包塞进抽屉里。
　　 这个陈轩，是我在班上最讨厌的人。成绩倒数不说，每天上课哼着不知道哪里听来的小曲，还经常不交作业；好端端的课本也被他画上变形金刚、圣斗士等，乱糟糟的。听其他同学说，他每天早上躲到学校后门公共厕所那里赶作业，自认为很隐蔽，没人能想到。他自己都不想学了，可母亲却没放弃他——不仅上课提醒他认真听讲，利用午休给他补课，偶尔还表扬他热爱劳动、画画很棒之类，可惜他不怎么珍惜。前几天，因为接连下暴雨，我们班教室后面积了不少水。劳技课上，见老师暂时没进班，几个穿着凉鞋的同学跟着陈轩一起玩着幼稚的踩水游戏。我看了一眼，拿出包装过生日蛋糕的硬塑料壳，先把它剪成长方形，再把一头剪成尖的，后面部分从中间剪两下，让它立起来，看着就像尾翼一样，没剪的地方滴点风油精。随后，我跑出教室，把制作的小船放进操场的积水里，只见小船顺着水波“乘风破浪”地跑开了。
　　 “哇！看起来好好玩哦，不愧是平安哥！”
　　 “真有趣儿！班长大人可以教我做吗？”
　　 “还有我还有我，平安哥也教教我呗，到时候我们可以比比看谁的小船儿跑得快！”
　　 除了男生，不少女生也好奇地围了过来。
　　 “哈哈！谁家里有硬塑料壳或者类似的都可以带来，挺简单的，一下子就能学会。”
　　 听到同学们一片赞扬之声，我不禁暗自得意。再看那陈轩，只见他孤零零地站在角落处，嘴角动了几下，也不知在嘀咕些什么，总之一脸的愠怒。
　　 没想到事情都过去好几天了，这小子居然还来找茬。
　　 “装，你又在装！不过是一个没爹的狗崽子，有什么可神气的？我呸！”
　　 陈轩突然把本子重重摔我脸上。怒不可遏的我非但没闪躲，反而捋起衣袖，“蹭”地一下站起来。
　　 “你再说一遍试试看！”
　　 “行！我说你就是个野种，不是什么狗屁少爷平安哥的，怎么，不服？不服咱俩来单挑啊！”
　　 对方轻蔑地一笑，更加肆无忌惮，他的辱骂犹如尖刀，一下子戳中我的痛点。
　　 “闭上你的臭嘴！”
　　 说话间，我像愤怒的豹子一样扑了上去，和他扭打在一起。我们互相拉扯衣服、拽头发，我个子比较高，渐渐地占领上风，把他打倒在地后，我骑在他身上，再次抡起拳头，把对方脑袋狠狠地摁在地上揍——男生在旁边起哄，女生则有的尖叫起来，有的跑向办公室……
　　 “顾平安！陈轩！”
　　 混乱的场面，随着母亲的赶到而结束。我俩均灰头土脸地呆站着，陈轩用湿毛巾敷流血的鼻子，我的脸上也几处挂彩。
　　 “你俩回去抄写《小学生守则》三遍，若以后再发生这种事我定会重罚！”
　　 在大致弄清整个事端缘由后，母亲用手理了下耳边的碎发，板着脸对我俩命令道。众目睽睽下，母亲又缓缓转向我：“顾平安，你身为班长，却没有以身作则，起到良好的带头作用。除了罚抄《小学生守则》，你再写篇不少于四百个字的检讨，明天数学课上一起交给我。”
　　 接着，她拿起三角板等教具开始面无表情地上课，挺拔的背影透着前所未有的陌生与疏远。
　　 “没想到顾老师还挺公道的，这下平安哥惨了。”
　　 “陈轩不该先骂班长的，还骂得那么难听。”
　　 “哎呀，顾平安也有错嘛，明明是他先把人家本子踩脏了，却连句‘对不起’都没有，未免也太傲慢了吧？”
　　 后排的同学窃窃私语，在墙根处罚站的我低着头，紧咬着唇，既愤愤不平又无可奈何，昔日大少爷的优越感荡然无存。
　　 终于熬到放学。
　　 红瓦灰墙的老屋，迎风摇曳的桔子树，树下依然坐着炸米泡的老伯，这一切在我看来都索然寡味透了。我没理会母亲，“咚咚咚”地大步而去，一头钻进昏暗堆杂的楼道，惊飞一群正在啄食桔子的麻雀。不多时，厨房的方向飘来红烧鱼的煎香味道。
　　 “先吃饭吧。”
　　 “妈，我爸他啥时候才能回家啊？”检讨写到一半，我停下来，摆弄着那支黑色的英雄牌金尖钢笔。
　　 “你爸？”忙活小半天的母亲解下围裙，边擦着额头上细密的汗珠，边随口回道：“以前妈妈不是告诉过你吗？他在外地有事，需要忙很久，等你以后长大——”
　　 “长大长大，又是等我长大！”
　　 忍不住把那支颇为珍贵的钢笔往桌上一摔，我连珠炮似地朝她发泄道：“我知道我爸忙，我就想让他回家一次，哪怕一次也好，像班上其他同学的爸爸那样，陪自己的儿子打打球、放放风筝、坐一坐公园里的旋转木马，吃一份香喷喷的炸米泡……要是他实在没时间，我们便哪儿也不去，让他看一眼我贴满房间的奖状就行了，可终究，我终究只是别人口里那个没爸的小野种！……”
　　 我倔强地扬起下颌，试图不让咸咸的泪水夺眶而出，而一旁的母亲却泪水自眶滑落，几度欲言又止，神情在愕然和歉疚之间不停变幻着……末了，她走过来，颤抖着把我抱在怀里：“孩子，对不起，大人的世界很复杂，有些事注定是我们无法改变的。你只用记住，你爸他是爱你的。”
　　 晚餐后，母亲特意打开了电视机，我最爱看的动画片《机器猫》即将开播。
　　 “算了，我还是写检讨吧。”
　　 冷冷一哼，我重新拿起钢笔，眼角却不由自主地朝黑白屏幕瞟去。
　　 这一集是《和解棒》。
　　 大雄总被胖虎欺负，机器猫于是给他一个神奇的和解棒，每当胖虎快发作，只要大雄用和解棒捂住胖虎的嘴巴，说一句“算了算了”，对方的心情就会瞬间平复下来。大雄开始频繁惹胖虎生气，导致胖虎的怒气渐渐地涨到一个顶点，最后“轰”的一下爆发了——就算搬出和解棒也无济于事。
　　 我和母亲会走到无法调和的这一步吗？
　　 多年来，母亲对于她的过去始终讳莫如深，绝口不提。好奇这根刺，始终都扎在我的肉里。她不提，我恐怕是永远也无法解脱出来。
　　 星稀夜寂。昏黄的灯光下，母亲还在批改作业，我躺在床上，极力想象着父亲的模样：高大英俊，一身正气，也许还是个守卫边疆的战士……
　　 等我长大后，万一父亲还是没回来，我就带着母亲亲自去找他。
　　
　　 （二）
　　 九月开学季。
　　 随着上课铃声响起，已经三十多岁的母亲走进教室。一身素雅的白衬衣，手里拿着教材，面含笑意的目光扫过班上每名学生。只见她的身侧多了两张新面孔，整洁的校服和书包，笔挺的站姿，两人的表情均带一点初来乍到的拘谨。
　　 “今天，我们班上新来了两位同学，希望大家带领他们尽快适应新环境，共同学习进步！下面，请新同学上台自我介绍，徐小川先来吧，大家鼓掌欢迎——”
　　 台下一阵热烈的掌声。
　　 “同学们好，我叫徐小川，双人徐，大小的小，山川的川，我来自牟星小学，很高兴认识大家，也非常荣幸加入顾老师所在的这个班集体，请大家多多关照，谢谢！”
　　 说完，他向所有人不卑不亢地鞠了一躬。
　　 “臭小子，还挺会打官腔。”我悄悄地笑着骂了一句，不由得多打量了对方几眼——平头小脸的，看上去就是个普通的农家子弟，纤细瘦弱的身子像一根豆芽菜，不过声音倒是洪亮，眼睛也炯炯有神。相比徐小川的满满气场，那个梳着麻花辫、名叫徐可丽的女生则逊色多了。只是自我介绍而已，她居然满脸涨红，甚至还带点磕巴。对方的名字和肤色，以及那副一米五都不到的小个子，让我瞬间联想到“可可豆”这个词。碰巧的是，后来我听说徐可丽的奶奶很强势且重男轻女，从小用豆奶喂养她，家里又几乎不吃肉，这才导致她的身形比一般的同龄人都矮小。
　　 下面的同学小声地议论着。只听短发、微胖的语文科代表鲁敏朝徐小川打趣道：“徐同学，你长得就像我奶奶家种的豆秧子似的，又细又长，你爹妈瞧得很心疼吧？”
　　 闻言，全班笑倒一大片，母亲立即摆摆手，让大家消停一下。
　　 “还，还好吧……”徐小川皱着眉头，挠挠耳后根显得不知所措，明朗的眼神瞬间就黯了下来。这时，阳光下的母亲伸手将肩前的一束发丝捋至脑后，她轻轻拍了拍他的肩：“小川，没事的，老师相信你这棵小秧苗苗迟早有天会长成参天大树！”
　　 徐小川“嗯”了一声，郑重地点了点头。略一思索，母亲做出一项令所有人都意想不到的决定：以锻炼为名，任命徐可丽为学习委员，并安排她与我同桌。至于那位看似学霸的徐小川，母亲除了口头鼓励，倒没什么实质性的偏宠。
　　 两人相继入座。母亲对我特意交代道：“顾平安，近期你除了带领新同学熟悉班风班貌尽快适应环境之外，还得配合学习委员登记每天的作业内容，统计每天各小组收上来的作业本……”
　　 “没问题。”我点点头，不由得又朝黑瘦矮小的可可豆望去，对方却敏感地把脑袋埋进书堆，一时间也看不清是什么表情。
　　 “哎呀呀，你俩一黑一白，一高一矮，可真是‘绝配’啊！哈哈！”
　　 下课后，陈轩凑过来，一脸的阴阳怪气。
　　 “关你屁事！”我瞪他一眼，正要冲过去，却见徐小川迎上前，脸上挂着温和友好的笑容：“班长，你玩过‘铡刀’吗？”
　　 “没玩过。那是什么？”我看了他一眼，没好气道。
　　 “用小刀在泥土上画个框，之后小刀摔到框中，用一条直线把框分开，再继续，直到把框越分越小。我老家的小伙伴都管这个叫铡刀……”对方耐心地比划着，其举止透着同龄人中少见的沉稳。
　　 “行行行，哥们，快走吧！”
　　 我迫不及待地拉着对方的手直奔操场——那是我有史以来玩得最尽兴的课间活动。之后的日子，除了玩铡刀，我们还一起拍洋画、玩贴贴纸，用粉笔在地上画个框，把玻璃珠放进框里，然后用其它玻璃珠把它顶出来，还有一起折纸飞机，折好了后，小川让我哈口气，起飞前给飞机注入灵魂，说是可以飞的更高……不知不觉，我开始亲昵地管小川叫“小豆秧”，小川则叫我“小米泡”——回想过去我和母亲相依为命的童年岁月，那白花花的米泡算是我最爱吃的美食了。
　　 除了普通话说得有点蹩脚，小川近乎完美。人勤嘴甜，成绩拔尖，和大家相处融洽……当然，比起这些表面功夫，他真正打动我的，是对自己智障父亲的一片孝心！小川在一篇《“长不大”的父亲》的获奖作文里是这样描述的：“爱的能力或许并非取决于智商的高低。我的父亲在很多人看来只是个流着鼻涕、发着酒疯的呆傻汉子，但在我的心里，他比大多数看上去光鲜体面且处事精明的父母更懂得如何去爱，去付出……”
　　 每逢周末，小川的帆布书包就俨然是一个“爱心宝库”，里面塞着厚厚的满分试卷，从食堂积攒下来的咸鸭蛋、小鱼干、各种口味的水果糖等。小川说父亲那孩子般的笑容就是他最大的满足。
　　 向来惜爱人才的母亲，却不大关注小川，反而满心满眼里都是才貌皆不出众的徐可丽。
　　 每天午餐，母亲宁愿自己少吃点，也会朝她碗里夹几块红烧肉或是糖醋鱼……
　　 每次考试，无论她考多少分，母亲都会在她试卷一角画上笑脸的符号，并附上“加油，你很棒！”之类的字语。比起分数，母亲坦言她更看中的是学习态度。