麦收时节，我驱车回故乡探亲。村子里又多了不少二层楼房。家家门前种满了鲜花，月季花、蜀葵花、紫薇花、太阳花，花团锦簇，色彩缤纷，像是在夹道欢迎我似的。在老宅门口，我见到了军叔，他正骑着电三轮车迎面向我走来，我摇下车窗，对他说：“军叔，你干啥去呀？”他也热情地和我打招呼：“妮，你回来了。玉米种上了，我正准备往田里浇水施肥呢！”听着熟悉的乡音，我心里一暖，倍感亲切。当年意气风发的军叔如今已是古稀之年。他的头发胡子都有些发白了，背也没那么挺直了，眉眼间没了当年的朝气，倒是多了一些岁月的历练和沉淀。
　　 军叔，是邻居二宝爷家的儿子。他们家孩子多，五个姑娘，就这么一个宝贝儿子，父母对他甚是疼爱。军叔出生在八月一日，那天正好是建军节，因此得名建军。村里人都喜欢叫他一个单字“军”，叫起来简单，听起来显得亲切。
　　 二宝爷是一个沉默寡言的人，生活中，他一点也不讲究，甚至土得掉渣。夏日，他总是光着膀子，皮肤被晒得黝黑黝黑的，下身穿着一个带腰的破裤衩，如果再裹上一个白头巾，真有点像陕北放羊的老人。二宝奶奶是个干练的女人，一双小脚走起路来一扭一扭的，时常盘着头，穿着带襟灰布衫，虽然有些破旧，但仔细惯了的她不舍得扔。二宝奶性格倔强，是个生性要强的女人。为了养活一家人，他们家总是鸡鸭羊成群，这些动物好养活，喂草就行。鸡鸭鹅下的蛋，二宝爷和二宝奶自己也舍不得吃，不是卖掉，就是让孩子吃。也许是天生基因好，二宝爷家的孩子要个有个，要模样有模样。女儿们都很漂亮，个个如花似玉，唯一的儿子也长得阳光帅气，是村里的颜值担当。
　　 小时候，村里放电影，印象最深的是西双版纳神话故事《孔雀公主》。里面的男主人公是唐国强扮演的，当时的电影画报上有许多都是他的照片，人称“奶油小生”。村里的女孩子都喜欢把画报贴到墙上，一抬头就能看到心中的“白马王子”。那时，我们大家都觉得军叔和年轻时的唐国强有几分像，无论眉眼还是个头。
　　 军叔从小就长得英俊，说话又幽默风趣，深得村人的喜爱。由于家里生活条件差，军叔上完初中就辍学了。那时，还是生产队，军叔成了那些小年轻的领头人，他当过民兵，身杆笔直，外形条件好，无论穿什么都好看，是行走的衣裳架子。军叔干活不行，二宝奶说他不争干，敷衍了事，但他嘴皮子了得，说起话来总是滔滔不绝，不会冷场。他给小孩子讲村里那些老掉牙的故事，我们听得津津有味。有一次，我问他：“军叔，你见过我母亲年轻时长什么样吗？”军叔眉飞色舞地描述道：“你母亲年轻时，相当漂亮，扎两个美丽的麻花辫……”军叔对我父亲像亲哥哥一样，他崇拜我父亲，因为我父亲是见过大世面的人，人生阅历丰富，在部队当过兵，还去东北开发过北大荒。我父亲会写一手漂亮的毛笔字，还会噼里啪啦地打算盘。有什么大事，军叔都喜欢到我家找我父亲商量。
　　 军叔和我父亲一样，有一个缺点，就是爱抽烟喝酒，酒桌上猜拳行令，酒量也大得惊人，村人几乎无人能及。有好几回，军叔喝酒喝醉了，结果下巴给喝掉了。他喝醉的时候，话特别多，喋喋不休。下巴掉了，他不自知，说话含糊不清，二爷唉声叹气，又无可奈何，只得拉着他去邻村一个村医那里给安下巴。军叔一米八多的大个子，躺在架子车上都得蜷缩着身子，不然脚得耷拉着。军叔迷迷糊糊地，任由二爷拉着走，村里的一群孩子跟在车后面看热闹。等他醒来，对自己掉下巴的事完全不知道，为这，村里人经常拿这件事来逗乐，军叔听了，也只是哈哈一笑。
　　 二十岁，奉父母之命，媒妁之言，军叔认识了贺寨的军婶，两个人也算有缘，一见如故。那时，农村举办婚礼非常简单，送上三大件：缝纫机、自行车、手表，就是聘礼了。不久，军叔骑着自行车，一行人浩浩荡荡地把军婶娶回了家，从此军叔告别单身生活，走进了婚姻的殿堂。
　　 军婶是一个长相普通的女子，圆圆的脸蛋，一双银杏眼，说话也尖声细气的，个头也只有一米六左右。真是一物降一物，军叔对二宝奶的话可以不听，但对军婶的话言听计从，他不是怕老婆，而是打心眼里爱老婆。二宝奶身体不好，有哮喘，有时闷得喘不过气来，人也消瘦得厉害。但她是个厉害的婆婆，嘴巴也得理不饶人，因此，婆媳关系也一直不是很和谐。后来，军叔又在村西换了一块地，盖了三间房，彻底从老院搬了出去，算是分了家单过。老院又恢复了宁静，除了二宝爷和二宝奶，就是一群鸡鸭鹅羊，偶尔那几个嫁出去的姑娘来走亲戚。
　　 军叔结婚第二年，盼星星盼月亮，终于盼来了军婶怀孕。家里要添新丁，一家人都很高兴。尤其是年近九十岁的老奶，一向不苟言笑的她开心得合不拢嘴。好不容易熬过十个月，军婶到县里去生产，剖腹产生了一个可爱漂亮的女儿。看着女儿粉嘟嘟的小脸，再多的疼痛也值得，军婶心中自然乐开了花。一个星期过去了，在大家的翘首以盼中，军叔用架子车拉军婶回家。因为是冬天，天气寒冷，怕冻着大人孩子，二宝奶特意拿了两床厚背子，放到架子车上，前后又用半圆形的荆笆前后都堵上，怕人从车上滑落。
　　 一路上，车子随着高低不平的土路而颠簸，军叔累得满头大汗，心里却美滋滋的。到家后，二宝奶和老奶迫不及待地揭开被子去看孩子 ，这时才发现，孩子不知道什么时候被闷死了。气氛瞬间凝固，一家人从兴高采烈到跌入谷底。军婶哭得死去活来，然而世上没有卖后悔药的，谁也没有起死回生的本领。没办法，怕军婶太过伤心，那时，军叔的大姐也刚好生了第三个女儿，大家就商量着就把孩子抱过来让军婶军叔抚养。过了两年，他们的二女儿出生了，军叔军婶对这两个孩子一视同仁，只不过大女儿上到初中辍学了，她去了南方打工。小女儿通过自己的努力，考上了大学，毕业后也去南方，追随她大姐去了。
　　 军叔有一个二姐，我叫她普姑，一米七六的个子，长得相当漂亮，脸蛋白里透红，皮肤细腻，说话幽默风趣，那一笑倾国倾城，别提多美啦！我很喜欢这个姑姑，觉得她像天仙一样漂亮，不食人间烟火。然而红颜薄命，这个姑姑的婚姻不幸福，她是一朵鲜花插在了牛粪上。二宝爷不知出于什么目的，他年轻时给这个女儿定了个娃娃亲，没想到那女婿人虽然长得大眼双眼皮，就是不长个，一米六五左右，达到二姑胳肢窝的低下。她一直郁郁寡欢，三十多岁，便撒手人寰，留下三个未成年的儿女。二宝奶也因这个女儿的去世深受打击，病情加重，整天无精打采。军叔，对这个姐姐的过早离去，痛苦不已。那段日子，不知道他是怎么过来的。也是经历那次打击，他成熟了不少，明白了自己身上担负的责任。
　　 经村人选举，军叔当上了村支书。他确实为村里办了不少实事。谁家有困难，他总会动员大家前去帮忙。村里的红白喜事，大家都喜欢请军叔来出头主持。他还和我父亲这些老党员一起，筹集资金，为村里人修路，让村里告别土路，有了第一条柏油马路，为村里人过上富裕的生活，打下坚实的基础。
　　 村里的红白喜事都由他来主持。结婚是人生大事，顺顺利利地办好一场婚礼，是每一个女孩的美好愿望。1997年春节前夕，我结婚时，由于爱人家是外地的，又遇到下大雪，路不好走。军叔，协调安排事宜，让婚礼在十二点之前如期举行。
　　 后来，由于年龄大了，军叔主动让位，由富贵哥接替他村支书工作，退居二线的军叔成了村里的支事。我父亲去世时，军叔强忍心中的悲痛，他有条不紊地指挥大家，合理分工，妥当地处理后事。村中有了军叔，就像有了一颗定海神针，人们办事也有了主心骨。
　　 五星哥是我大娘家唯一的儿子，人很善良，却不聪明。小学没毕业，就辍学了。大娘急于抱孙子，托媒人给他说了一个媳妇，名叫凤梅。人长得磕碜就算了，问题是那女人疯疯颠颠，一不如意就破口大骂。村里人谁看不下去，说她一句，她骂好几句，五星哥每天被骂得狗血喷头，但也无可奈何。凤梅嫂子天天指桑骂槐，大娘是心高气傲之人，怎受得了这个窝囊气，她逼得我大娘喝药而死。去年，五星嫂子也死了，据说是吃饭噎死的，村里人包括大娘家的那四个姑娘，心里长长出了一口气，以后再回娘家，不用听凤梅的难听话了。面对这样的女人，有人说她死了村里少了个“祸害”。然而村人是善良的，本着人死为大，大家都不计前嫌，前来为她送行。军叔还是主持，对军叔来说，人来世上一趟不容易，让她风风光光地走，也算是给她最后的体面。
　　 二十多年前，二宝奶和二宝爷相继因病去世。以前我总认为军叔不够孝顺他的父母，但当我的父母也老的时候，眼睁睁地看着他们一天天衰老，才体会到什么是无能为力。军叔把他的父母埋进他们曾劳作的田里。干活累了，军叔时常躺在坟头上，仰望天空，似乎在与二老诉说他的心里话。有一次，村里一个小女孩看军叔家的甜瓜结得满地都是，忍不住偷偷地跑地里去摘瓜。她哪里想到坟头上躺着一个人，以为遇到了鬼，吓得她哇哇大哭。尽管军叔哄她说：“摘吧，妮，想摘多少就摘多少。”但，孩子早已被吓得魂飞魄散，哪里还有心情摘瓜。我想：军叔，他一定是想自己的父母亲了，不知道他们在另一个世界过得怎么样。他在老院盖了二层小楼，他又回到了父母居住过的老宅，也许只有这样才会心安。院子不大，却被打造得充满了生机，处处绿意盎然，花草茂盛。家里还养了两只小狗，军叔依旧喜欢热闹。偶有外孙、外孙女来家里居住，军叔坐在葡萄架下怡然自得地享受着天伦之乐。
　　 人这一辈子，真的像做梦一样，真实又虚幻。只是眼见日子一天天过去，感受“岁月忽已老”的无奈又沧桑。经历生死离别，看尽世间百态，军叔早已把生死看透了，潇洒地活，走好每一步路足矣，人生落子无悔。
　　 春去秋来，日升月落，村庄里的一切在小河流水中变了模样。军叔在村里的地位，依然倍受尊崇，无人可以撼动。虽然他早已不是村干部，但不言自威，仍有“振臂一呼，应者云集”的号召力。天生的领导才能，不得不让人佩服。