六月头里，小区花坛里的的栀子花都开疯了。只见那些奶白奶白的花瓣蜷着边儿，就像是天上的仙女撒了把碎月亮在绿叶里。可我凑过去闻了又闻，却总觉得这香味儿缺点意思，就是不像老屋后院的那棵老栀子树，香得都能勾人魂儿。我闻着闻着，眼泪就跟断了线的珠子似的，啪嗒啪嗒砸在了衣襟上。泪眼模糊里，就见着爷爷正摇着大蒲扇，坐在老栀子树下冲着我笑，那满脸的褶子堆得老高，像是盛着一汪暖烘烘的太阳。
　　 打从我记事起，后院的那棵栀子树就跟个老神仙似的戳在那儿。树干歪歪扭扭地往东边斜着，树腰上还鼓着个磨盘大的疙瘩，树皮糙得都能刮手了，远远瞧着，活脱脱倒像是一个弓着背的老爷爷。那时爷爷总是拿这旱烟杆敲着树干说：“震宇你看，这树比你爷爷岁数都大呢，当年我跟你奶奶成亲的时候，它就有这么粗啦！”到了五月底，满树的花苞跟绿翡翠似的，没两天就“啪嗒啪嗒”地全炸开了，甜津津的香味能飘三条巷子，连路过的野猫儿都要在树根下多打两个滚。
　　 我最爱干的事儿，就是搬个豁了口的小板凳，紧紧挨着爷爷坐在树底下。他那大蒲扇“呼嗒呼嗒”地摇着，扇面都已经磨得发亮，竹柄包浆得跟琥珀似的。爷爷腿上摊着一本破书，纸页黄得就像是腌了多年的老咸菜，边角都卷成了小油条，封皮早就掉光了，爷爷则拿废旧报纸糊了三层，最外面还拿胶带缠了好几道，可那油点子还是透了出来，那是奶奶烙大饼时，爷爷捧着书凑在锅边看，不小心蹭上的。
　　 “爷爷，今天讲啥呀？”我扒拉着他膝盖上的书，手指蹭到书页上一块硬邦邦的地方，那是爷爷拿黄表纸糊的补丁。爷爷眯着眼，用指甲盖儿刮了刮书页上的油点子，慢悠悠地说：“今儿个讲林冲，就是那个八十万禁军教头，被逼得钻草垛子的主儿！”他说话时，嘴边的白胡子一翘一翘的，沾着点旱烟末子。
　　 奶奶说，爷爷加起来也就进过三天的扫盲班，拿笔跟拿锄头似的费劲。可他屋里最金贵的物件，就是这本《水浒传》。听说是他年轻时从战场上回来，在镇上旧货摊花两毛五分钱淘回来的。那时候两毛五能买好几个白面馒头，爷爷愣是饿了三顿，把钱省下来换了这本“带字的砖头”。
　　 刚开始看书时，爷爷能对着一个字憋出一脑门汗。“林——冲——风——雪山——神庙”，他把书举到离鼻子三指远的地方，眉头皱得都能夹死蚊子了，嘴唇一翕一合地，像只老黄牛在反刍。碰到不认识的字，就拿支快没水的红铅笔圈起来，跟画小太阳似的。等村里私塾的李老先生放学回来，爷爷就揣着旱烟袋追上去，蹲在人家门槛上问：“老哥，您给瞅瞅，这‘掣’字咋念？是不是跟‘扯’一个意思？”有时候李老先生故意逗他：“我也不认哩！”爷爷就急得直拍大腿，烟袋锅子在鞋底上磕得“梆梆”响，嘴里念叨着：“这可咋整哟，小震宇还在等着听故事呢！”那慌慌张张的样儿，跟偷了鸡的小崽子似的，逗得在厨房择菜的奶奶“噗嗤”地偷笑。
　　 日子久了，爷爷书页上的红圈圈慢慢多了起来了，但爷爷念起书来却是顺溜多了。尤其是讲武松打虎的那段，他能把蒲扇往大腿上一拍，扯着嗓子喊：“说时迟，那时快！武松见大虫扑来，只一闪，闪在大虫背后……”说着就把蒲扇抡得虎虎生风，仿佛那扇子就是哨棒。他脸上的褶子跟着动作一抽一抽的，眼睛瞪得溜圆，连太阳穴上的青筋都鼓了起来。由于爷爷年轻时在部队练过刺杀，比划起动作来带着股子狠劲儿，有回不小心把蒲扇甩到了我脑门上，疼得我直咧嘴，他却还沉浸在故事里，问我：“震宇，你说这武松是不是比咱村的犟驴还厉害？”
　　 除了《水浒传》，爷爷还爱翻一本缺了角的《唐诗三百首》。他压根不懂啥叫平仄，也不知道李白为啥要“举杯邀明月”，可他读起诗来比唱大戏还投入。
　　 “床前明月光，疑是地上霜”，他念得慢腾腾的，声音哑得像被砂纸磨过，蒲扇也不摇了，就那么搭在膝盖上，眼神飘向院墙外的老栀子树，好像那月光真落了他一肩膀。有回我问他：“爷爷，你想谁呀？”他愣了愣，用袖口擦了擦眼角，说：“想你太奶奶呗，她走那年，月亮也这么亮。”
　　 念到“白日依山尽，黄河入海流”时，他突然把蒲扇往空中一挥，声音提得老高，跟喊口号似的。唾沫星子溅到我手背上，他也不管，继续念：“欲穷——千里目，更上——一层楼！”念完了还问我：“震宇，你说这黄河是不是跟咱村东头的小河一样，哗啦啦地跑？”我使劲点头，他就笑得露出后槽牙，胡子都翘到了鼻子上。
　　 有次我拿老师教的平仄规则考他：“爷爷，‘锄禾日当午’，这‘午’是仄声，您刚才念成平声啦！”爷爷挠了挠头，把书往膝盖上一放，说：“管它啥声呢，你听这诗——‘汗滴禾下土’，这不就是咱夏天锄地的样儿吗？日头毒得能烤焦地皮，汗珠掉在土里，‘滋’一下就没了。爷爷念着这诗，就跟看见自己在地里刨食儿似的，得劲！”
　　 一到周末，我就跟爷爷在栀子树下泡一整天。奶奶在厨房喊：“吃饭啦！再不来菜都凉透了！”我们爷孙俩谁也不动弹。爷爷把书往膝盖上一扣，说：“再听一段，听完就去！”可这“一段”往往能讲到日头偏西。奶奶端着饭碗站在门槛上，围裙上还沾着面疙瘩，笑骂道：“你们爷孙俩呀，书里的字能当饭吃？看把小震宇饿得脸都尖了！”
　　 爷爷就赶紧把书合上，用副画夹在中间，那是我小时候美术课时画的第一幅画。他扶着树干慢悠悠地站起来，膝盖“咯吱咯吱”地响。我眼尖，看见他裤腿上沾着几片栀子花，白花瓣上还带着绿色的叶汁。吃饭的时候，我总爱把米粒掉在桌上，爷爷就拿筷子敲我的碗：“捡起来！‘谁知盘中餐’，这米跟书一样，都金贵着哩！”他自己碗里的饭粒吃得干干净净，连碗边都要舔干净咯。
　　 上了初中，我的功课越来越多，可每天放学，我都要先跑到后院。爷爷早早就搬好了板凳，把书摊在石桌上，石桌角还压着块砖头，怕风把书页吹跑了。有时候我写作业，他就坐在旁边抽烟，烟袋锅子“吧嗒吧嗒”地响，眼睛却时不时瞟我的作业本：“震宇，这字得写周正，跟人站着似的，不能歪歪扭扭。”碰到我做数学题抓耳挠腮，他就把烟袋往石桌上一磕：“别急！跟爷爷当初认字一样，慢慢琢磨，总有明白的时候！”
　　 初二那年秋天，爷爷突然病倒了。他得了肺气肿，走两步就喘得像破风箱，脸憋得通红。医生说要少说话，可他躺在病床上，还老是指着床头柜：“把书……给我拿来……”
　　 那本《水浒传》被我用新布包了书皮，可里面的纸页还是那么黄。爷爷靠在枕头上，手指哆嗦着翻书，碰到当年用红笔圈的字，就停下来看老半天。有回我看见他对着一个“擒”字发呆，眼圈红红的，那可是他当年问了李老先生三遍，才记住的字，如今却又忘了。
　　 “爷爷，我给您念吧。”我拿过书，清了清嗓子。念到“武松打虎”时，他突然睁开眼，嘴唇动了动，好像想跟着念，可只发出“嗬嗬”的声音。他抬起手，想比划武松挥棒的动作，胳膊却只抬到一半就耷拉下来。我握住他的手，那手瘦得只剩皮包骨头，指甲缝里还留着当年翻地的泥垢。
　　 那年的栀子花开得特别早，六月初就满树白花花的。我摘了朵最新鲜的，插在爷爷床头的玻璃瓶里。可他再也不能坐在树下给我念书了。我坐在他床边，念“床前明月光”，念“锄禾日当午”，念《水浒传》里所有他喜欢的段落。他闭着眼，嘴角却微微上扬，像是又回到了那个摇着蒲扇的午后。
　　 爷爷是第二年的夏天走的，那天正下着小雨。满院的栀子花被雨点打得簌簌落，白花瓣铺了一地，像给院子盖了床薄被子。我握着爷爷的手，那手已经冰凉了，可我总觉得他会突然睁开眼，说：“震宇，给爷爷念首诗听听……”
　　 后来老宅拆迁了。推土机“轰隆隆”开进来的时候，我守在那棵老栀子树旁，看工人拿草绳一圈圈缠住它的根。树干上那个磨盘大的疙瘩还在，只是没了爷爷的蒲扇摇晃，显得格外孤单。我不知道它被移植到了哪里，会不会在新的地方开花，会不会也在某个雨天，想起那个弓着背读书的老人。
　　 现在我住在楼房里，窗台上摆着一盆栀子花。可每次闻到那香味，我总觉得缺了点啥。缺了老树干的木香，缺了蒲扇“呼嗒”的声响，缺了爷爷念错字时的憨笑，缺了石桌上那本沾着油点子的旧书。
　　 夜深人静时，我常翻开爷爷留下的《水浒传》。书页上的红圈圈还在，有的地方被手指磨得发亮。我会学着爷爷的样子，把书举到离眼睛三指远的地方，眯着眼念：“林——冲——风——雪山——神庙……”念着念着，就好像看见他坐在栀子花树下，白胡子一翘一翘的，手里的蒲扇“呼嗒呼嗒”地摇，把满院的花香，都摇进了我的梦里。
　　 爷爷，您知道吗？现在我认识好多字了，能读好多好多书了。可再也没有谁，能像您那样，把“平仄”念成“平贼”，把“禁军”念成“劲军”，却让我觉得，那是世上最好听的声音。
　　 窗外的栀子又开了，香味飘进来，轻轻柔柔的。我好像又听见爷爷在喊：“震宇，快来，爷爷给你讲个新故事……”可一回头，只有满桌的月光，和那本永远温热的旧书。