辛弃疾的《丑奴儿》用一首短短的小令说尽了人一生的悲哀，是中国文学史的上佳之作。千百年来，可能只有蒋捷的《虞美人》，同样用一首短短的小令，说出了人生的喜怒哀乐，可以说是辛词的姊妹篇。辛词是直抒胸臆，而本词则是截取了一个听雨的意象，将人生的三个年龄阶段进行对比，产生了强烈的艺术效果，给人以强烈的情感震撼。
　　 全词是：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
　　 听雨，是中国古代文人的一个雅兴，经常会在诗词中提到。由于心绪的不同，听雨的感受也有着很大的区别。蒋捷的这首词，全词都是听雨，但不同时代、不同心情的听雨，也反射过不同的生活状态和心路历程，更小中见大，反映出了人生百态。少年时候，自然是不知愁滋味，整日灯红酒绿莺歌燕舞，那时的人生就是欢乐。作者也是如此，少年时流连歌舞酒肆，听雨也是在歌舞声中。烛光下，罗帐中，美人如玉，美酒入唇，酒色令人昏昏，就是在这样的醉生梦死中听到了一场场雨声，度过了一个个日夜。这里的歌楼，当然是说作者流连歌姬所在，我们今人如果嫖妓那是违法乱纪，就是做了也没人敢说的，但在古代却是很正常的娱乐活动，不少文人墨客都以此为荣的，甚至还以与某个歌姬有很深的感情纠葛为最大的荣耀，送给她情深义重的诗词，而歌姬则将诗词唱给别人听，那是风雅之事，也是风流谐趣。年轻时候的听雨，那是附庸风雅，因为志不在此，人早拜服在美人罗裙下，沉迷于美酒金樽里，哪有闲心听雨声淅淅沥沥？那是故作姿态的听雨，是为赋新词强说愁，是人生最快乐的时光。那时候的风雨，只是快乐的调味剂，只是增加了快乐的韵味。
　　 人到中年，生活的重担全部在肩，对一般人而言，醉生梦死不复存在，有的只是奔波劳碌，千里风尘。古人远行，或骑马，或乘船，蒋捷肯定都少不了，只是很少雨天骑马，但雨天是不影响乘船的，所以经常在船中听到沿途的风雨之声。这时候看到的，没有美人美酒，只有孤单一人在无垠的自然中，是长江无边无际看不到头，乌云低垂似乎就在头顶，压的人喘不过气，不正是作者孤身一人与无尽恶劣的生存环境做着斗争和挣扎吗？断雁就是失群孤雁，是作者自比，孤雁在西风中嘶吼，就是作者在悲凉的人生中发出凄苦的鸣叫。哪个中年人的人生，不都是在苦苦支撑，上要扶养父母老人，下要抚养孩童子女，要承担整个家庭的生存压力。为什么社会上经常有学生跳楼而鲜有中年人跳楼，实际上不是因为中年人压力小，而是逼不得已，中年人身牵整个家庭的命运，不是不想跳而是不敢跳，再苦再累也要支撑。所以，尽管孤单一人，尽管秋风秋雨愁煞人，尽管无边的大江乌云，人也只能徒劳无功的发出几声嘶吼，然后还是不得不老老实实呆在船中，奔赴下一个目的地，继续人生的挣扎。这时候的凄风苦雨，就是人生的种种困境，是人生不得不面对、不得不拼搏的生活环境。所以，这时候的心态，是不甘，是无奈，是悲哀。词作之妙，就妙在无一字写悲，但全句却呈现出无尽的悲凉。和少年时期对比，少年时期之所以能够岁月静好，正是有着中年人在为他们负重前行。
　　 老年听雨是在僧庐。僧庐当然不是实指，蒋捷没有出家，当然也不可能住在僧庐，只是有可能游览寺庙或者旅途不便时向老僧借宿过几晚。但是，僧是指作者自己，已经是心灰意冷，但也已经超然物外。老年以后，卸去了社会的种种负担，也卸去了功名利禄的追求，而是回到了人生的最初，关注起了自身。所以，这时候想不到任何外物，一切风雨，一切春光都和自己无关，自己想到的只是鬓发全白，或许还有身上的种种疾病。人生终归要回归平淡，年少时的风光得意，中年时的艰辛拼搏，到老年时都是一场梦，最终陪伴自己的只是自己的身体。这也是老僧的境界，似乎也是所有宗教的境界，人的一生最终都是抛弃了万物，关注的只有自身，能够持身修行以得天年。这时候听的雨，是闲适，是无聊，是淡然，是经过了人生一切的无欲无求。风也罢，雨也罢，晴也罢，阴也罢，都已经改变不了“我只是我”的心境了。
　　 无欲则刚，当一个人什么都不用去追求，什么都淡然物外时，这个人就拥有了大智慧，也就是佛教中所说的“得证菩提”。历尽狂沙始得金，为什么一般都会说老年人睿智，正是因为老年人已经对一切万物都不在意，所以才能够破除名利功过的纷扰，领略真正的人生智慧。这时候的听雨，是一种境界，雨是雨，我是我，雨给不了我快乐，也给不了我痛苦。而生活赋予生命的，也就是僧庐边的雨声，与我其实无关。
　　 最后一句是感慨，悲欢离合，是人间常态，并不以人的意志为转移，所以是无情。雨声就是悲欢离合的象征，因为我少年喜时它在，我中年悲时它也在，我老年无悲无喜时它还在。既然雨声无情，就是说世间种种都是无情，那我就淡然看之，任其滴落，不置可否。人生，总是经历过以后才是旷达，有悲有喜才是人生，而经历过这一切以后才会明白，悲和喜都会过去，就像一场雨，也像一场梦，有过太多的悲喜经历，最终留下的才是人生真谛，那就是自身的平淡生活。人，终究不要因为外物改变自己的心境，所以我只是听雨，少年时的红烛罗帐，中年时的寒江西风，到头来都不如老年时一间简简单单的僧庐。
　　 蒋捷有这样的人生态度，和他的经历是分不开的。他出身于南宋，经历了南宋的灭亡和元朝的建立。他年少时曾经春风得意，高中进士，可好景不长，仅仅高中后三年，南宋就灭亡了，他风光没几年就一切化为乌有。他秉持气节，终身没有出任元朝的官职。这说来简单，但要知道，元朝实行的是阶级分层管理制度，南人是最下等的，可见他放弃仕官以后生活肯定是相当不容易的，饱经世态炎凉人生冷暖。一直到晚年，他都处于隐居状态，这是说好听点，说得不好听就是终身生活在社会最底层。一个社会底层的文人，经历过早期风光和一生困苦，对人生的感触肯定比普通人和文人官员要敏感深切的多。曹雪芹能够写《红楼梦》，能够那么真切的描摹大厦将倾世态炎凉，也是他经历了从锦衣玉食到破败成空的真实生活后有了很深的感触。蒋捷保持了个人的道德情操，没有趋炎附势，是他道德上的大幸，是他生活上的大不幸，但更是他内心情感和感触的大幸，他文学才华的大幸，中国文学史上的大幸。正是他有着乱世遗老的生活感触，才能够创造出这样一篇饱含人生悲欢和哲思的名篇佳作，千载而下犹能唤起同样生活在社会下层的普通人的深深共鸣。
　　 一曲《虞美人》，同样记载人生感受：曾经壮志平天下，仗剑骑单马。长成终岁只劳形，挈妇将雏，安稳是人生。如今散落青山外，一卷经书在。好梦留意在仙山，美酒金樽，我自遇婵娟。