一
　　 故乡的四月，菜蔬姹紫嫣红，禾苗青绿照眼。人家的门前后院，叶绿了，花开了，清秀与艳丽，是故乡春天的样子，也是很多地方春天的共性。而春雨，则是故乡春天无可忽视的存在，一场场春雨，绵绵密密，美感婉约，袅娜之态旁逸斜出，以逼近烟雾的形态笼罩故乡，让故乡朦胧而幽深，鲜亮而澄澈。我总觉得，春雨在江南，在我的故乡，最喜欢抒情。
　　 雨落在青石板上，溅起一朵朵水花，瞬间成型，瞬间消失，比烟花短暂，比梦怅惘，有着晶莹的质感。雨落在青瓦上，扑簌簌地，清亮而低沉，有韵律，有节奏感，仿佛上古的乐音，让我的思绪飘入蓝天白云，让心奔赴辽阔之地。从屋檐落下的每一滴雨水，清越而悠扬，直抵心间，让精神坠入安徒生的童话，打进久远的传说。
　　 巷子里，卖豆腐的、卖栀子花的、换麦芽糖的人不见了，嬉闹的孩童不见了，聚在一起唠嗑的老人不见了，连猫狗都销声匿迹了，春雨变成一种遮蔽，遮蔽了故乡固有的生活轨迹。半日间，会见一个中年男子走过，穿着蓑衣，戴着斗笠，他不是孤舟蓑笠翁，自然不是去独钓寒江雪，那是小伙伴彩霞的父亲，连日下雨，他担心田里积水，日日都要去察看一回。还有一个打着油纸伞的老人从门里走出，那是我的外婆，她的心思一半被我们占着，一半被她的菜园占着，除非下冰雹，下大雪，下暴雨，她老人家每日都要去菜园看看的。秋梅的父亲脚步很重，大步向前，弄得水花飞溅，仿佛有一排人走过。外婆的脚步声轻轻的，细细碎碎的，瘦小的背影被雨烘托得越发地小。
　　 雨到黄昏，犹自不止，炊烟在雨雾中漂浮不定，黄昏被雨熏染得如影子般虚幻。放学的孩童各自归家，不久，饭菜香飘出，融入雨丝里，飘飘渺渺。暮色沉沉时，家家的门半掩或虚掩，人影在门里若有若无地晃，巷子里渗透出荒原般的寂静，唯有雨淅淅沥沥，仿佛欢快的童谣，萦绕于耳际，成为故乡春夜最分明的背景。
　　 少年时在抚州读书，春天逢到上学时，最怕下雨，打着一把黑色的大雨伞，穿着雨鞋，踢踢踏踏，走在熙熙攘攘的街道上，看那铺天盖地的细雨，如披在天际间的一件灰外套，与灰色的高楼彼此相融，仿佛整个城市就是一张照片的底片，底色是黯淡的，是黑乎乎的，一股莫名的压抑时不时地溜进脑海。街边的树并没有因春雨的滋养而鲜活起来，有点恹恹的乏味。街道有的地方凹凸不平，散布着深深浅浅的小坑，积着雨水，如果车子经过，经过水坑，不小心就会被溅上无数个污水点，不免生气，却也无可奈何。大人碰到，也不过是怒骂两句解解气罢了。在一个又一个春天里，从小学到高中，往返于家里通往学校的路上，遭遇了无数场雨，总感觉抚州的春天就是漂在雨水中的一座城，到处奔涌着潮乎乎的气息。
　　 高中时，我开始接纳了这个城市的雨，从排斥到接纳，是对城市的接纳，也是性情的一次蝶变，其中有着琼瑶爱情小说中浪漫元素的植入，也有武侠小说主人公精神的熏陶，接纳比排斥更能明亮心情。周末，有时会站在阳台上看雨。五楼的阳台，视野辽阔，无遮无挡，伫立其间，心随雨丝儿在轻盈地飞，万千雨丝儿呈浅灰，银灰，深灰，潇洒无羁，驰骋山河。朦朦远山、悠长河流被雨笼罩，显得更远了，更深了，它们好像掉入到另一个时空里，有着我无法企及的距离。正前方一中的操场绿地在雨中一派娇嫩。一楼人家的院子，菜蔬在雨中更显鲜绿，一股田园之美袭入心间，让我似回到浒湾的菜园，于是浒湾的雨与抚州的雨在心间交缠，重重叠叠，灵魂便恣肆地飘入到无边的田野，陶醉不已。只是在阳台上看雨的时间并不频繁，很多的时候我不是在课堂上，就是在题山书海里。看雨，只是生活的一份点缀，是读书疲倦后的一份精神疗养。
　　
　　 二
　　 青年时在山里，那里的冬天很漫长，所以对春天格外厚爱些，自然对春雨也是喜欢的。山里的雨柔柔软软，轻轻盈盈，裹着松林的香，泥土的气息，真是好闻。
　　 那时骨子里的浪漫因子更为活跃，常喜欢在细雨霏霏时去湖边走走。一路上，行人寥寥，山里是一个旅游区，那时旅游旺季只在夏季，春天里很多人还在山下避寒，所以除了夏天，寂寥是山里其他三个季节的特点，而春雨往往加深了这份寂寥。春雨可不管深山的寂寥，只是殷勤地下，欢畅地下。
　　 沿着湖走，经过一座有着古风的小亭，经过朴拙的瑞庆宫，经过一棵棵杨柳和梧桐等树木，仿佛走在宋朝的烟雨里，走在江南的烟雨里。想到宋朝烟雨，就会想到李清照，那个惊才绝艳的女子震撼了一个时代，也震撼了千古。她对雨的体验是细腻而深切的。少女时，昨夜风疏雨骤，似问卷帘人，一门心思牵挂着屋外的海棠，那么可爱，那么娇憨。到了晚年，经历家愁国恨，一切物是人非，人去楼空，只有她独自守着一方小院，聆听那秋雨，看黄花堆积，看大雁飞过，以酒解愁，多少孤独，感慨万千，唯有秋雨成了她孤独世界里最盛大的热闹。想到江南烟雨，总是无法绕开杏花，杏花烟雨江南，构成了我对江南春天最经典的印象。杏花，让江南的烟雨如花似玉；烟雨，让杏花楚楚动人。从此，在我心中，杏花不仅开在乡村，开在杜牧的诗句里，更开在江南春天的烟雨里。山里桃花多，杏花罕见，桃花烟雨深山，定格为鄂南春天的样子。
　　 坐于亭中，聆听雨声声，风细细，我觉得每一滴雨的落下都是一种敲打，敲打在亭顶，分外嘹亮；敲打在湖面，空灵绵长；敲打着大地，饱含深邃。山空人静，春雨的莅临让空更空，让静更静，让雨更像古代的雨，汉朝的，唐朝的，宋元明清的，所以雨敲打的不是亭，不是湖面，不是眼前的大地，而是在敲打着历史，历史不就是在一场场风雨中前行的，衍变的。同时，也在敲打着春天，所以春天的感觉才如此浓郁，万物葳蕤，山河清秀，也有春雨的功劳。
　　 一场又一场烟雨，把山里的春天缓缓地推向初夏，那是山里最好的时光。
　　 山里的秋天总是比城市的秋天更像秋天，枯黄涂抹着山，涂抹着树，树上的叶日日变少，最后飘落，冷意日益凸显，湖水变得消瘦，所有的物象都向高远清寒的境界靠拢。而一场秋雨，会把秋味带向巅峰。山里的秋雨不如春雨下得恣意，而是小心翼翼的，宛若古时闺中少妇的心事，落在一片片黄叶上，如她悠长的叹息；落在一朵朵花间，似她指尖滑出的琴音；落在瑞庆宫的碧瓦上，似她轻柔的歌吟。
　　 山里的第一场秋雨来临，夏日的繁华和嘈杂便如水流走，次日走于街巷间，经过沿街的店铺和各家单位，逼人的冷清，大多数的人似乎在一夜之间从山里逃离，把一座空旷的山扔给值班的人，扔给长期居住在山里的居民。夏天，山里成为无数人快乐的奔赴，秋冬，他们却又忙不迭地离去。奔赴与离去，靠近一种出世与入世的人生态度；也是一种抽象的语言，是诉说，也是表达，诉说着深山的繁华与萧条；表达着人们情感的两极分化。我淡然地守着这座山，感受着秋雨下的那份清闲与自在，在空旷中咀嚼一份出世的悠然，也是一种意趣，一种潇洒的姿态。此时，可以无限靠近自己，清醒着，从容着，天际间，只剩下秋雨，成为季节里最热情的声音。黄昏聆听阶前雨，深夜聆听窗前雨，内心的惶惑，生命的困顿似乎被雨声揉碎，瓦解。秋雨之下，我的目光是沉静的，心趋于深沉，我享受着秋雨下的山中情境。
　　
　　 三
　　 春雨对落云村而言是一场美的加持，美的恩赐，田野，炊烟，黄土墙，青瓦，篱笆，小桥流水有了诗词的韵味，有了细腻的感觉。庄稼、菜蔬、草木接受着雨水的滋润，似一个女子在美美地做面膜。村民的劳作暂时按下暂停键，除了一大早去井边挑水，男人们心安理得地躺在老式的木床上，把呼噜打得荡气回肠，把疲乏的身子骨好好地放松一下。女人们在家里四平八稳地呼猫唤狗，雨水让她们看到了庄稼的收成，看到菜蔬的肥美，看到了日子的希望，于是行动间都是喜悦，把一日三餐整得声势浩大，早饭烙韭菜饼，中饭做干豆角炖小鱼干、韭菜炒鸡蛋，晚上煎糍粑。因为这些美食，孩子们也不抱怨下雨不能出去玩耍了。雨改变了村庄的生活方式和村民的情绪。
　　 村民喜欢雨，也担心雨下个不停，适量的雨对庄稼地是好事，太多了就是一种负担。好在雨三五日就停了，村庄又恢复昔日的劳动秩序，一切安然如初，呈现出勃勃生机的景象。
　　 生活在厦门，一年四季感受到的是闽南的暖意，还有一股股黏糊糊的湿气，湿气与沿海气候有关，也有无数场雨的功劳。刻骨铭心的当属夏雨，一场台风能塑造一场奇异的夏雨，大雨、暴雨、豪雨不足以形容，我想叫“奇雨”最佳。
　　 记得那年“莫兰蒂”登陆，除了带来无与伦比的大风，还带来了惊世骇俗的奇雨。那晚，雨不是飘的，不是落的，而是无数的大力士在天上排排坐，高举着一缸缸水，“哗啦”“哗啦”倒下的；又或者是哪路神仙，使用法术，指使黄河之水汹涌灌入。万千雨丝儿如无数根利箭，“嗖嗖”地射向大地；又如无数把长剑，闪着寒光，横冲直撞，疯狂地切割城市。每一阵风有如万马踏过草原，如千百个巨石滚落山谷，如狼群呼啸在沙漠。那晚，是台风与奇雨演绎的一场奇妙而荒诞的大戏。一切都表现出掉落的状态，纸屑、瓶瓶罐罐、玻璃、广告牌、花盆、垃圾桶、衣服、汽车轮胎、砖石等等，它们在掉落之前首先被撕扯，被撕裂，然后飞翔，飘荡，漂浮，姿态是无畏的，也是悲情的。最惨烈的是树，它们以自身的高度彰显出命运的悲怆，一棵棵，无数棵，纷纷掉下。低洼的路与店面，无数的小车，无数的物品，都在雨水中发出撕心裂肺的呐喊，发出无可奈何的叹息。城市沦陷了，城市被风雨整得千疮百孔，但是人永远是世间的强者，人最终战胜风雨，让城市重新挺立，焕然一新，美丽如昨。
　　 这个六月，雨水偏多了。在一场场雨中，我看到了城市的另一种表情——山、行道树在雨的荡涤下褪去积郁的尘垢，变得清爽。高楼被雨水浸润，闪现着或明或暗的光芒，一种坚硬的力量消隐，柔软的气息从墙缝间袅袅升腾，消减了城市的工业化气息，古城的格调若隐若现。行走的行人，骑自行车、电动车、开车的人，开店的商家，都变得躁动不安，脸上显出几分焦虑。是的，城市人对雨似乎不那么欢迎，因为雨影响了他们的出行，影响了他们的生意，雨，对城市变成一种干扰。但是不管你喜欢还是不喜欢，雨都会如约而至。
　　 在这个城市居住多年，雨有时让我烦恼，有时让我欢喜，但是骨子里并不排斥，我最喜欢深夜的雨，虽不能获得雨打梧桐的诗意，但是听夜雨敲窗，别有一番风味在心头。