时间是抽象和虚拟的，它攀附和寄生在各种有着具体形态的事物上，比如房屋，比如花草，比如树木。时间蹑足走过，总会在这些具象事物上留下痕迹。人们通过事物的变化察觉到时间走过的脚印，把脚印当成表盘上的指针，从而来精准决定自己该做的事情。比如看到枣树发芽，人们就知道该种棉花了。
　　 从记事起，老家的窗前就长着一棵红枣树。枣树的树身在窗台处分成两个侧枝，一枝向东，一枝向西，像一母同胞的兄弟长大后分了家。待侧枝高过屋檐，侧枝的侧面又分出几枝，后面越分越细，最后发育成一个巨大的树冠。树冠枝稠叶密，遮了整个房顶。每年秋天，枣红叶绿，从门口方向看，那枣树就像孔雀开了屏，分外好看。
　　 这棵枣树是我叔叔种下的。奶奶说，叔叔七、八岁的时候去麦田里拔草，偶然在垄坝儿上发现了这棵枣树苗。那时树苗还没有筷子粗，长得青枝绿叶，惹人怜爱。叔叔满心欢喜地把它挖下来，捧回家里，栽到了北屋的窗前。奶奶至今记得，叔叔怕伤了树苗的根，特意把树根的泥胎挖得很大很圆，叔叔捧着它，像捧着一个大铁球。
　　 估计谁都没有料到，几十年后，这棵纤细的幼苗会长成水桶粗的枣树。
　　 每年地里开满金灿灿的油菜花时，枣树也发芽了。先是在青褐的枝条上鼓出乳头状的小苞，几天后，芽苞顶端裂开一道细缝，鲜嫩的枣芽便从细缝里探出头来，海螺般的一卷。远远看去，明亮的蓝天下，星星点点的一树绿意，像戴了满头的翡翠首饰。
　　 时间在攀附在枣树上，在上面留下了脚印。于是，发芽的枣树成了父亲的日晷。当枣树戴满一头翡翠的时候，他知道种棉花的时机到了。那个年代，几乎家家户户都种棉花，一来做棉袄棉裤棉鞋，二来可以卖钱。从卖钱的角度来衡量，种棉花比种粮食划算。拿父亲的话说，我的学费都是从棉花窠子里扣出来的。
　　 选一个天气晴好的日子，父亲在枣树下铺一块塑料布，把棉籽摊在上面晾晒。棉籽浑身毛茸茸的，仿佛穿了一件薄薄的羊绒衫，透过“羊绒衫”可以隐约看到它们圆滚滚的酮体。它们静静地躺在太阳底下，像躺在沙滩上享受日光浴的游客。阳光温热，只需一顿饭的功夫，棉籽身上的水汽就蒸发殆尽，“羊毛衫”变得蓬松起来。“日光浴”结束后，它们会被一个叫做“耧”的农具种到地下，在松软湿润的泥土中等待发芽。
　　 耧是农村常用的农具，不管是种小麦还是种棉花都用它。耧的结构很简单，前面是两根长长的木杆，叫耧杆，相当于马车的车辕，是套牲口用的；中间有个叫耧斗的梯形敞口小木箱，用来盛装种子。它的位置最高，如果把耧比作一张脸，耧斗就是面部中间的鼻子。耧斗底部有个可以调节大小的阀门，是种子通过的咽喉要道。
　　 咽喉，我们的方言里叫嗓子眼儿，所以农民就形象地把这个阀门叫做籽眼儿。在土得掉渣的方言中，“籽”的声调不是阳平，而是去声，虽然听上去土里土气，但很有气势。一听到“籽眼儿”三字，就仿佛听到种子“哗啦哗啦”向下流动的声音，就像食物滑过了嗓子眼儿。
　　 籽眼儿往下分了岔，分别和三只中空的耧腿相连。耧腿斜向前下伸出，贴近地面的地方便是箭簇状的铁质耧脚了。种地时耧脚扎入土里，挑开地皮，破出整齐的浅沟。种子从耧腿一泻如注，通过耧脚底部的孔洞落入沟底，在那里生根发芽。耧最后面是一对耧把。牲口拉耧时，后面的人抓紧耧把，双手像快速摆动的钟摆似的左右摇耧，以便于让种子顺利漏下并平均分配到三只耧腿里，并且防止耧脚下面的孔洞被泥土堵死。
　　 摇耧是个技术活，既要掌握好节奏，又要控制好速度，还要轻提耧把，控制下种的深浅。节奏必须均匀，否则种子会多一下少一下，将来出苗不匀；摇的速度必须恰到好处，太快出苗稠，太慢出苗稀，这些都会影响产量。摇耧最难的是和拉耧的牲口打配合，它走得快，就要快摇；它走得慢，就需慢摇，难就难在这个“度”的把握上。
　　 耧斗后面松松地立着一根毛衣针粗细的竹棍，一个长方体小木块从中间锯成“V”形，横过来插在竹棍顶端，这个叫耧铃。耧铃是提醒摇耧人注意摇耧节奏和频率的。摇耧的时候，耧铃拨浪鼓似的来回击打耧斗，清脆的“当当”声便不绝于耳。好把式摇出来的声音是极富韵律的，像个调好节奏的节拍器。
　　 棉籽装进耧斗之前要汰掉秕种。奶奶搬来马扎板凳，坐在枣树下面把个头小且干瘪的棉籽一个个挑出来扔掉，它们无法长成健壮的棉花棵。至今记得，那束琥珀色的阳光穿过枝丫，在奶奶脸上晃来晃去，一会儿亮，一会儿暗，像那种用胶片拍成的电影。奶奶俯身弯腰，双手在棉籽上不紧不慢地跳跃着，神情专注而安详。偶有不知名的小飞虫飞得累了，把她花白的发梢当成停机坪，落到那里振一振翅，小心翼翼地瞭望片刻，又无声无息地起飞，再也寻不见踪影。
　　 奶奶汰完秕种后，父亲一手扶耧在肩，一手提起装着棉籽的布袋。我则怀着兴奋的心情跑进马棚，去解系在那头大青骡身上的缰绳。
　　 小孩总是分不清劳动和游戏的边界。不用在家看书，能跟着大人去田里到处走动，那是一件美差啊。在我眼中，种地几乎相当于玩耍。现在回忆起来，那次种棉花也算是勤工俭学了吧。
　　 我走进马棚，大青骡正在吃草。其实也不是草，是麦糠。芒种收了麦子，粮食入仓，麦秸煮饭，麦茬沤在地里做肥料，麦糠呢就拿来喂牲口，土地上长出来的庄稼从头到脚，一点都不浪费。听到动静，大青骡向门口瞟了一眼，见是个人畜无害的小孩儿，便若无其事的低下头继续吃草。我解下缰绳，用绳头轻轻敲击它的脊背，催它出门。大青骡不情愿的仰仰头，打了个喷鼻，别过脸去，好像在说，哼，你这个小屁孩也想使唤我呀。我只好再一次举高缰绳头，狠心加力打它的脊背。“啪”一声脆响，它猛地抽搐一下，扭过头可怜巴巴地看着我，恐惧的情绪水一样从又黑又亮的眼睛里漫溢出来，像个受了惊吓的孩子。它大概在心里说，这小孩怎么这样厉害？打得我好疼！大青骡吃了痛，这才乖乖地停止吃草，跟在我后面走出马棚。
　　 父亲扛着耧，我牵着大青骡，爷俩儿踩着上午温热的阳光，一前一后向农田里走去。
　　 我家的农田离村子不远，一出村口便远远地望见去年秋收后预留的那块棉花地。土地刚刚犁过，平整而松软，像翻开的肚皮，仰面朝天地躺在绿油油的麦苗中间，阳光下闪烁着黄褐色的光芒，像一方波澜不兴的池塘。四周的小麦苗密密匝匝，柔软而细腻，微风吹过，漾起层层绿波。
　　 我们在地头停下来，父亲套上大黑骡，把棉籽倒进耧斗，努力用耧脚刺破土地的肌肤。我站在大青骡的脑袋旁边，像个迎接战斗的士兵那样攥紧缰绳。之所以要牵着大青骡，是为了引导它像T台上的模特那样走直线。只有走直线，出土的禾苗才会像仪仗队那样整齐划一。我的双手没有像父亲那样盛开茧花，还不会摇耧，牵牲口这样的简单活计自然落在我的头上。
　　 一切准备停当，父亲握紧耧把，轻喝一声：“驾——”声音短促低沉，却足以穿透薄薄的空气传入大青骡草叶般的长耳朵里。大青骡听令，忠实地弓下身子向前迈步，木耧开始移动，与此同时，父亲摇动木耧，耧铃像得了摇头疯似的“当当当当”的响起来，就像一首歌的过门儿，鼓点一响，主唱和乐队同时踩中了节拍。主唱是木耧，乐队是大青骡，两者配合的严丝合缝。
　　 父亲刚人到中年，时间的单薄让他的摇耧技术并不好，远不能冠上“把式”的光荣称号。摇耧中间，耧铃铛总会像口吃患者那样磕巴几下。“当当”声立刻变得支离破碎，甚至出现一大段空白，像个唱着唱着突然忘词的歌手。
　　 父亲担心棉籽不能顺利漏下，正焦急的时候，抬头看到小孙爷从地头上走过，赶紧喊：“小孙大伯，小孙大伯，过来帮个忙！”我叫小孙爷叫爷，他叫大伯。小孙肯定不是小孙爷的大名，大名我不得而知，只觉得这个名字怪怪的，又是“孙”，又是“爷”，有点矛盾，又或许那个字不是“孙”而是“训”，被方言混淆了也未可知。小孙爷是摇耧的把式，父亲看到他像看到了救星。
　　 “麦子不上场，离不开棉衣裳”。小孙爷年纪大了，虽然现在已是清明节令，他仍然穿着一件粗布黑棉袄。听到父亲的喊声，他顺着田埂走了过来。小孙爷脚步蹒跚，走起路来身子左右摇晃，像一只鸭子。这并不是他的腿脚有毛病，传言是一种家族遗传病——髋关节半脱位。这样说并非空穴来风，有证据。听父亲说，小孙爷的爹走路也是这个姿势。前些年，儿媳妇给他生了个孙子，待到会走路了，一迈步，竟然又是像鸭子那样摇摇摆摆地走。
　　 虽然小孙爷走路不那么雅，但并不妨碍他成为种地的把式。
　　 小孙爷走到跟前，问明情况，把耧抬起来看了看，很有把握地说：“堵了。”说罢，挨个儿敲了敲三只耧腿，只听着“哗啦哗啦”一阵响动，紧接着像下冰雹似的从中间的耧腿里掉出一堆棉籽来。原来，耧铃“口吃”的时候，棉籽争先恐后地落进“籽眼儿”，结果在耧腿里发生了壅堵。种子壅堵，在农民嘴里有个术语，叫“噎耧”，意即像吃饭那样噎住了。
　　 把耧腿疏通以后，小孙爷弯腰，提肩，翻腕，把耧架与腰齐，喊一声“驾！”，我抻紧缰绳，大青骡迈步前行，耧铃“当当”的响起来，声音均匀好听。小孙爷一边摇耧，一边向父亲传授要领。父亲跟在一旁，边听边看。
　　 整个上午，他都以“授人以渔”的精神教父亲摇耧。若干年后，我到驾校学车，教练手把手地教我倒车入库，很认真。不知怎的，我忽然就想起那个遥远的上午，想起小孙爷。当年，他教父亲种地，也像我的教练教我这样认真。那天上午，小孙爷扔下自家地里的活没干，一直在帮我们种地，与其说那年的二亩棉田是父亲种的，倒不如说是小孙爷种的。
　　 随着耧铃有节奏的“当当”声，棉籽持续漏下，耧斗里的棉籽堆正中渐渐现出一个“酒窝”，像沙漏一般，棉籽从峰顶向谷底跌落，流过籽眼儿，流经耧腿，落到湿润而松软的地下，耧脚剖开的土壤随即合拢，像厚厚的棉被一样覆盖了它们。它们静静地睡在黑暗里，等待另一种形式的苏醒。
　　 卷曲透明的枣芽在阳光的催化下迅速舒展成翠绿的叶片，未到谷雨节令，树下已经浓荫匝地。层层叠叠的枣叶底下生出无数谷粒大小的花苞来。几天后，当花苞像爆米花一样向天空敞开胸怀的时候，地下的棉籽也从沉睡中醒来——发芽了。
　　 白生生纤细的一根破土而出，一列列，一行行，像老织布机上织出的绿线。小孙爷种地把式果然名符其实。这些棉花苗在头顶上努力伸展出两瓣蚕豆大小的绿叶，像打着一把小伞。不过，这可不是一把“保护伞”，无法保护弱不禁风的它们避开某些啮齿类昆虫的伤害。
　　 看似平静的农田下面潜伏着恐怖分子。仿佛一夜之间，原本平整的土地上现出一道道伤疤样的隆起，这是蝲咕挖掘的隧道。小龙虾模样的蝲蛄是农田里的“土行孙”，它们从隧道里钻出来，抖去身上的尘土，抬头观望，很快像发现新大陆那样发现了亭亭玉立的棉花苗。棉花苗特有的青草香气让它们馋涎欲滴，可是现在还不是出动的时候，阳光普照下的农田无处遁形，它们需要夜色的掩护。
　　 道高一尺，魔高一丈。所幸父亲及早发现了这些“土行孙”的蛛丝马迹，料到来者不善，提前准备了能送它们升天的“仙丹”——呋喃丹。呋喃丹是一种剧毒农药，名字里虽然有个丹字，但模样并不像太上老君炼的仙丹，抓在手上，更像一把红色沙粒。下种前，父亲像糖拌西红柿那样把呋喃丹拌进了棉籽当中，棉籽浑身沾满了这样的“沙粒”。这些“沙粒”是棉籽的防弹衣，能帮它抵御不怀好意者的袭击。呋喃丹是内吸药，红色“沙粒”吸水融化，毒汁慢慢渗入棉籽，遍布全身。此时出土的棉花苗实则成为一株充满诱惑的“毒苗”，药量足以杀灭任何觊觎它的昆虫。
　　 太阳落山了，汹涌的墨色洇湿了宣纸般的白天，不甘寂寞的昆虫咬破黑暗，取出丝竹管弦，开始举办夜间音乐会。夜深了，吹拉弹唱的乐音中渐渐掺杂了窸窸窣窣的不详之声，那是爬出洞穴的蝲咕，它们倾巢出动，摸着黑，蹑手蹑脚地爬向那些鲜嫩的食物……
　　 白天与黑夜的交替如同潮汐，夜的潮水退去，白日依旧归来。太阳再次升起的时候，不出意外，农田里已经是一片尸横遍野的景象。有蝲蛄，也有被咬断根茎与蝲蛄同归于尽的棉花苗，它们软耷耷的，躺在温热的土地上一动不动。可见，在黑如老抽的夜色下曾经发生了多么惨烈的攻防战。
　　 没有了蝲蛄的滋扰，棉花苗像个无忧无虑的孩子，开始拔节生长。立秋以后，棉桃渐次开放，吐出一口口雪白的棉絮来。
　　 那年年景好，棉花大丰收，也是我唯一不用发愁学费的一年。
　　 如今，我生活在城市的高楼之上，早已远离了故乡，可是在偶然飘来的梦里，我仍然会伸出一条藤蔓，努力把根系探向故乡温热的土地，去遇见窗前那棵红枣树，遇见奶奶，遇见小孙爷，去倾听时光深处的耧铃声……