一
　　 在贵州息烽县鹿窝镇合箭村的老家，我有一个宗族的堂姐，名叫秋菊，今年六十八岁，满头白发，佝偻着背，成天下地劳作，和泥土打了一辈子交道，岁月在她眼角旁刻下蛛网般的纹路，双手布满了层层叠叠的老茧。在我印象里，她最能吃苦，也最倔强。
　　 秋菊姐出生在上世纪五十年代末一个深秋夜晚，出生三天后，父亲尹仕伟看到女儿明亮的双眼透着灵气，胖嘟嘟的小脸像一朵粉黄的菊花，可爱极了，就思考着给女儿取个好听的名字。可过去因自己家里穷，仅读过小学二年级就辍学在家，没啥文化，妻子陈仙素是一个大字不识的文盲，想靠她给孩子取个好名，那简直是墙壁上挂门帘——没门。正当他坐在院边一边吸烟一边眉思苦想时，突然看见门口栽种的一盆淡黄色菊花绚丽灿烂，好生漂亮。顿时灵机一动，这孩子出生在菊花盛开的秋季，又是女孩，希望她长大后能像菊花一样生命力顽强，坚韧不拔，就给她取名“秋菊”吧。随即跑进屋里，给妻子说了自己的想法。妻子认为这名子既顺口又有意义，就高兴地点头应允。
　　 几年后，秋菊母亲又生了四个孩子，不知怎的，父亲好像对菊花情有独钟，就顺着大女儿的名字，分别把孩子们取名叫菊香、菊红、菊兰、菊勇，都带有一个“菊”字。转眼间，秋菊到了上学年龄，学习特别用功，在学校成绩顶呱呱，又听话懂事，老师都夸她长大后定有出息。可父母思想守旧，认为女孩长大后要嫁人，书读多了没啥用，加之家里困难，她刚读完小学三年级，就被父母叫回家中，小小年纪就开始下地干活。
　　 那年代，老家贫困落后，没啥经济收入，尽管父母和一家人整天脸朝黄土背朝天，辛勤耕耘，但日子仍是黄莲拌苦胆——苦到家了。随着时间推移，她和二妹渐渐长大，母亲就用省吃俭用的一点钱，给她俩做了一件新花布衣裳，规定谁出门赶场、吃酒或走亲戚，谁就穿上。于是，这件衣服成了她和二妹的 “共用财物”。秋菊不愧是大姐，从小很懂事，不管什么事都能考虑周全。记得有一天，二妹要去赶场，秋菊要走亲戚家吃酒。谁穿它呢？秋菊想到自己占长，无论怎样，也要让着妹妹，想到自己不能穿着补巴衣服去吃酒，那样会丢一家人的脸面。于是，就和妹妹商量，来个调换，由妹妹穿衣服去吃酒，自己穿补巴衣服去赶场。
　　 最难忘的是秋菊十五岁那年初夏的一天早上，她和三妹在地里劳动时，突遇天下大雨，她赶忙脱下自己的外衣给小妹顶在头上，而自己光着头往家里跑，到家里后，被大雨淋得像落汤鸡一样。随后，秋菊因受凉感冒发烧，烧成肺炎，咳嗽不止，父母又没钱给她治疗。那次，秋菊在床上整整昏睡了四天四夜，最后醒了过来。幸好，她病好后没留下什么后遗症。母亲说秋菊命硬，阎王都把她赶了回来。这件事，让她父母难过了好长时间呢。
　　
　　 二
　　 常言说，女大十八变。几年后，秋菊长成了一个婷婷玉立的大姑娘，经人介绍，她与邻村一个名叫马南成的小伙子认识。小马家兄妹九人，是村里人口最多的人家，因人多地少，家庭负担特重，一家人挤在四间土墙茅房里，是村里最穷的贫困户。马南成在兄妹中排行老大，长得结实精干，为人诚实。双方相识一段后，感到有相同的家庭背景，同命相怜，情投意合。两年后，双方喜结连理。
　　 结婚不到半年，马南成父母考虑到给儿子媳妇一个发展空间，再说儿大分家，树大分叉，就决定把他们两口子单独分出来。可这分家就是一种形式，除了爸妈陪嫁给秋菊的一间床，一张饭桌、几张木凳之外，一无所有。一年后的初秋，秋菊生下一个男孩，改名秋秋。随后农村政策放宽，农民可以进城务工，秋菊一想，人不出门身不贵，就和丈夫一道带着不到两岁的小儿子，离开家乡，到广州打工。
　　 到广州后，两口子先用带去的一点积蓄在广州城边租了一间小屋，然后出门寻找工作。因他们没啥文化，又带着小孩，用工单位都不愿招收他们。一周后，工作仍没着落，可他俩身上的钱已所剩无几。无奈之下，秋菊只好背着孩子捡垃圾，丈夫找到一个建筑工地打零工，尽管又苦又累，总算安置下来。两年后，秋菊又生下一个女孩。夫妻俩一心一意盼望能赚点钱过上好日子，就给孩子取名叫盼盼。
　　 可没想到的是有一天，马南成在建筑工地上班时，不小心从二楼摔下来，造成右手杆严重骨折，经医院治疗一段后，建议他回家慢慢疗养。回到出租屋里，看到妻子秋菊忙里忙外，自己因手受伤帮不上忙，心里万分焦急，成天沉默不语，郁郁寡欢。有一天，他趁妻子不在，用刀割断受伤那只手的动脉血管，心想一走了之，省得给妻子添麻烦。大儿子看见后，吓得大哭。房东听见哭声，跑来一看，立马报打120，幸好抢救及时，小马才保住了性命。
　　 这件事后，秋菊被吓着了，从此不敢离开丈夫半步。丈夫病情稳定之后，她决定和丈夫一起返回老家。回家后，在秋菊丈夫及后家兄妹们的帮助下，除把自己分得的土地耕种好外，还另外承包了三亩地种辣椒、花生、葵花等经济作物。丈夫的手恢复好些后，力所能及帮她做一些家务事。几年后，两个孩子渐渐长大，乖巧听话，上学成绩十分优秀，秋菊两口子心里好似电线杆上挂邮箱——高兴（信），感到这日子有了奔头。
　　 谁料，这好日子刚开了一个头，厄运又降到了秋菊头上。一天，丈夫在地里拔草时，忽然感觉呼吸困难、不断咳嗽、全身发热，持续很长时间仍不见好转，后去贵州省人民医院检查，结果确诊为晚期肺癌。秋菊拿到诊断书后，犹如五雷轰顶。秋菊心想，老天对自己不公，这命为何这样苦，就找了一个偏僻的地方大哭了一场。然后，想到两个孩子，又强打精神，拼命找钱给丈夫治病。一年后，丈夫医治无效离开人间。
　　 之后，许多好心人见秋菊孤独一人，日子艰难，劝她改嫁。可秋菊担心自己再婚会影响孩子学习，想到自己和丈夫这辈子没文化，吃了不少苦头，无论如何也要让两个孩子好好读书，考上大学，过上好日子，就婉言谢绝了别人的好意。两个孩子也很争气，从小学到高中，学习成绩在班上数一数二，老师都说他们今后一定能考上国家重点大学。
　　
　　 三
　　 果然，秋菊大儿子秋秋高中毕业后，考上了省外一家著名大学。三年后，女儿盼盼又考上了哈尔滨工业大学。一下子，秋菊家出了两个名牌大学生，也是村里的第一批大学生，让全村人感到无比的骄傲和自豪。可怜天下父母心，那些年，为了让两个孩子顺利完成学业，秋菊起早贪黑，任劳任怨，从没穿上一件好衣服，吃上一顿好饭。两个孩子看到母亲这般辛苦，决心好好学习，用优异成绩报答慈母之恩。
　　 有一天，秋菊正在地里劳动，二妹菊香家大女儿上气不接下气跑来，告诉她秋秋在学校生病住院了。秋菊听后，大吃一惊，丢下锄头，立马坐班车赶到省城，然后又坐火车赶到儿子所在的省城人民医院。当她急匆匆赶到儿子病房时，看到一个年轻漂亮的姑娘正在照顾儿子。儿子看到母亲后，颇感意外，赶忙介绍说这位女生名叫胡菲菲，家住省城，是他的同学。哪知这姑娘抬头看老太太是个“老土冒”，不冷不热，一副爱搭不理的样儿。母亲也没在乎，此时她最关心的是儿子健康状况。
　　 胡菲菲离开后，母亲问儿子生的啥病。儿子说自己患了胃病，已基本好了。随后儿子告诉她，刚才那位姑娘是他的同班同学，她父亲是省直一个单位的干部，母亲是他们学校的领导，现正和他谈朋友。秋菊一听，心想自己家庭与之相比，差距太大，就对儿子说，她家条件那么好，不门当户对，你可要考虑清楚。话还没说完，这姑娘又转了回来，说她爸妈要来看望秋秋，让他母亲回避一下。儿子一听，一下子火了：这是我母亲，狗不嫌家贫，儿不嫌母丑，怎能这样呢？一气之下，叫女朋友滚蛋。
　　 这事发生后，对秋菊的内心打击很大，她虽有些想不通，但还是心平气和对儿子说，只要孩子开心幸福，她不会干涉他们的婚姻。儿子像明白了什么，点了点头。几年后，儿子女儿因在大学里表现突出，毕业后安排在城里工作。他们没有忘记母亲的好，都认为母亲辛劳一辈子，应该接她去城里享享清福。尤其是女儿成家后，丈夫和她一样，也是从乡下来的，懂得孝敬老人。可秋菊习惯了乡下生活，无论儿女们好说歹说，就是不愿进城。
　　 那些年，秋菊留在家里，把家里种的葵花、花生等土特产，拿一部分到集市出售，赚点钱自己零用外，剩下的就分送给儿子女儿家。两个孩子见母亲不愿进城，就拿钱给她，可她说自己在乡下，用不了多少，无论怎样也不要。人们都说秋菊脑筋短路了，有福不享，还自找苦吃，真是不可理喻。可秋菊有自己的想法和打算，她不愿离开故土，依旧守着家里的老院子，守着那片土地，始终不改劳动人民的本色。
　　 那天，我回到老家，和妻子去看秋菊姐，看见她正弯着腰在家门口的辣椒地里除草。她高兴地对我们说，两个孩子带着家人，请探亲假回来玩了几天，早上才走，要是我们早点来，还能和他们见上一面。随后又笑着说，女儿这次来，又说要接她出去，可她仍不愿意，走时很生气。说实话，我身体还好，还能自食其力，真不愿给他们添麻烦。
　　 看到秋菊那朴实坦然而又坚定执着的样子，我想起了陶渊明笔下“采菊东篱下”的淡然，仿佛看到一朵菊花在百花凋零的深秋，正在不畏寒霜，灿烂绽放。你看，它在逆境中淡泊名利、不随波逐流的处世态度，以及顽强不屈的精神总是让我为之动容，心生敬佩……