安炳，我堂兄，父亲辈是堂兄弟。八九十年代常来我家，至今仍记得他瘦长黄黑的脸，笑眯眯的样子。
　　 安炳没当过兵，可无论冬夏，总戴着他那顶解放军单帽，一次，我们小孩和他开玩笑，悄悄绕到他身后，试图取下他的帽子，一向笑眯眯的安炳立马翻脸了，脸涨得通红，愤怒无声的呵斥我们。原来，他年少谢顶，花皮，原因不详。母亲为此狠狠揪翻过我们耳朵，疼了好几天。从此，安炳一来，我们便对那顶单帽再无非份之想，更多的是敬畏之情且混合一种神秘的意味，因为帽子下有个关于尊严的秘密。
　　 八十年代，安炳外出务工，去的是西藏那曲，回来后和我们聊西藏的见闻，我们也是第一次听说了雪山、草原、戈壁。那时的安炳好像能挣不少钱，来我家带的都是麻饼、寸金、白切，那在当年可是春节才能吃到的糕点！还给父亲带了件西藏纯羊毛大衣，父亲却直呼太重，穿不了，八十年代商品，质量太好。
　　 每年春天，安炳总从老家送粑粑来，米面做的，皮厚不粘牙，馅是油菜、干子、咸肉丁，拳头大小，是家乡的特产。据说爷爷能吃八个，母亲年轻时也能吃好几个。饥荒年代，人的胃口都出奇的好。
　　 安炳说到他的粑粑，头总抬得老高（也不怕帽子掉下来），嘴角上扬，骄傲的说，全村人做的粑粑，要么粘牙，要么没筋道，都沒我家的好！然后，传经授道，如何做米面、如何烘炕。我们虽不太懂，依然流露出全神贯注的模样，使劲地点头，看到他满意的笑了，我们幼小的心灵也约莫知道下次的粑粑有着落了。
　　 至今，再没吃过比安炳做的更好吃的粑粑了。
　　 后来，安炳结婚了，老婆四川人，生了儿子，安炳视若珍宝，视老婆更若珍宝。午睡时，听母亲一边纳鞋底一边和姨娘说，有了儿子后，安炳便不出远门了，只在家乡附近务工，说他一直担心女人带儿子回四川不回来了。
　　 一次，安炳带老婆孩子来我家，任由儿子哭来闹去，一点也不恼怒，一脸笑眯眯的宠溺之情。他老婆皮肤白，我们给她起了个“小白鸡”的绰号，害得母亲拿个扫帚把撵得我们兄弟满院子跑。
　　 九十年代末，安炳的生活日益窘迫，很少来我家了。他在家是老大，父亲早逝、母亲病重，自己不能外出务工，儿子日益长大，弟弟未成家，经济压力巨大。
　　 最后一次来我家，是筹措儿子的什么专业培训费，要好几千元，这在当年是一笔巨款啊。看着日渐驼背的安炳，父亲也只是无奈的叹息。
　　 后来老家村子拆了，地也征了，安炳也不知搬到县城何处了，一直没了来往。
　　 记忆中安炳的帽子总是落满了灰尘，黄军装也穿洗的泛白了，但他做的粑粑真是一绝，软硬适中，而那种香味也永远停留在少年的记忆中了。
　　
　　 堂叔
　　 儿时回乡，村口，堂叔和一帮子侄家众，早早的便立在路边，迎接我们。
　　 回乡的车是那种八十年代企业运货的卡车，父亲总是第一个下车，和堂叔握手、寒喧，然后大人们沿着乡路，叙着家常向村子缓缓散步而去。
　　 孩子们则一窝蜂爬上卡车，七手八脚的指挥着驾驶员的行车方向。堂妹彩霞和堂弟志国总是率先爬上后车厢，手扶驾驶室上的栏杆，彩霞的长发随风飘扬，志国的脸皴的通红，面向朝阳，他们的笑容与侧影，至今想起仍熠熠生辉。
　　 中午开饭了，往往大人两桌，小孩一桌，每桌都是满满的七大碟八大碗，大人们的划掌声、孩子们的吵闹声不绝于耳，害羞的新媳妇和泼辣的嫂子们也总在长辈的指引下，向合肥来的客人们一轮又一轮的敬酒。酒量小的三叔总是第一个倒下，遭到二婶友善的嘲笑。
　　 客人们酒喝多了，堂叔也算是尽到了地主之谊！
　　 午饭后，人们在老屋的南门口，坐着长条凳，晒着太阳，继续着酒局上未完的话题。酒喝大了的，话也明显的多且长了起来。
　　 一次，堂叔悄悄拉着我来到了土坯的西厢房，神秘的打开了一个红漆箱。年少的我仿佛进入了阿里巴巴的宝库，一箱子唱庐剧的道具，各种奇异的头冠、五彩的服装、造型多样的扇、盒等，那可是玩泥巴枪、打弹子（玻璃球）、铁片、香烟壳的年代啊。
　　 不敢有太多奢望，我只挑了把木短剑，堂叔用纸包好，叮嘱道，藏好喔，带回去别让爸爸知道哦。因为父亲是不允许孩子们私下接受长辈的馈赠！而这箱子里的东西更是堂叔的吃饭家伙啊！
　　 九十年代，堂叔春节来家中，翻看我的书柜，抽出一本《企业管理》。这本书借叔看看，叔正办企业呢，得学习学习企业管理。他一本正经地说道。
　　 九十年代办企业可是时代的弄潮儿啊。看我一脸的诚惶诚恐和敬佩之情，堂叔身体后倾，满意的吸了两口烟，俯视着我，聊了些近期出差跑业务的趣闻。
　　 中午的饭桌上，堂叔在我心目中的形象立即高大了许多！我也站起来恭恭敬敬地敬了他好几杯酒。后来得知，堂叔和家侄在老家开了个工厂，生产一种类似涂料的刷墙材料，家侄在外号称经理，堂叔号称厂长。销售时两个人一起跑，生产时两个人一起干。再后来，厂子的事也就不了了之了。
　　 多少年过去了，彩霞早已为人妻为人母，一直没有她的消息，堂叔来家中从不淡及她，好像依旧在县城；志国十多年前也突发脑溢血亡故，丟下了一个上小学的女儿和不满周岁的儿子。
　　 堂叔是个风趣健谈之人，家族聚会，俏皮话常令我们捧腹。近些年来，经历了家庭的变故，沉默寡言了许多，老家的地也征了，虽然从乡村搬到了县城，住上了楼房，每月仅靠几百元的安置费度日，身体亦有这样那样的老年疾病，眀显苍老了许多。
　　 父亲去世后，几年没见堂叔了。
　　 去年春节期间，去县城看望堂叔，聊到了他的孙女。今年准备考研了，老人的眼里泛起了闪亮的光茫，明显的笑意浮现在脸庞。
　　 蓦地，忆起了儿时堂叔送我的木短剑，早不知被我遗落在何方……