一、投稿日札
　　
　　 点击“发送”键的那一刻
　　 邮箱图标像只憋足气的蛤蟆
　　 “咕噜”一声吞下小说、诗歌和散文
　　 进度条慢慢爬，我的心跟着揪成疙瘩
　　 像小时候偷摸把考卷藏进书包
　　 生怕被爸妈发现分数的伤疤
　　
　　 等回复的日子，茶水凉了又热
　　 手机屏幕亮了又暗
　　 直到跳出“稿件已收录”的提示
　　 可这几个字冷冰冰的
　　 跟超市收银条上的“交易成功”没啥区别
　　 摸着发烫的电脑主机
　　 突然想起老家晒谷场
　　 母亲总把瘪谷粒一颗颗挑出来
　　 而我的文字，会不会也成了被淘汰的那一把？
　　
　　 二、审稿程序书
　　
　　 自动回复来得比外卖还快：
　　 “经系统检测，符合发文标准”
　　 话倒是说得漂亮
　　 就像楼下包子铺的广告语——“皮薄馅大”
　　 可咬开才知道，全是面疙瘩
　　
　　 编辑偶尔回两句：
　　 “画面感再强些”“情节再紧凑点”
　　 就像让我给老房子刷层新漆
　　 却不告诉我哪里漏了风、哪里裂了缝
　　 他们不知道，写秋霜的那段
　　 是我在冷得发抖的凌晨
　　 对着结雾的窗户，一笔一划呵出来的
　　
　　 三、游客通行证
　　
　　 我在几十个文学网站注册账号
　　 头像从“追梦新人”换成“潜水员”
　　 推荐栏永远是VIP作者的天下
　　 他们的文章刚发出来
　　 就像烤炉里新鲜出炉的面包
　　 香气四溢，被众人围着夸赞
　　 而我的诗，只能在评论区角落
　　 和广告、灌水帖挤成一团
　　 像菜市场里无人问津的蔫菜
　　
　　 有编辑说帮忙改稿
　　 可拿回来看，完全变了味
　　 就像奶奶做的红烧肉
　　 被人加了几勺辣椒，辣得呛人
　　 这还是我写的东西吗？
　　
　　 四、签约特权录
　　
　　 签约作者的稿子像坐了直通车
　　 凌晨发，中午推，晚上就成了精品
　　 我的投稿却像坐错了公交车
　　 在“未审核”“待处理”的站点来回打转
　　 排行榜就像小区公告栏
　　 贴的全是熟人的“光荣榜”
　　 新人的名字刚贴上
　　 就被新的通知盖住，再也看不见
　　
　　 五、精品货架观
　　
　　 首页的精品推荐闪得人眼花
　　 作者们炫耀着成百上千的“战绩”
　　 点进去一读，好多句子似曾相识
　　 就像商场里批量生产的T恤
　　 图案都差不多，没啥新意
　　 评论区全是“写得真好”“学习了”
　　 跟微信群里的“收到”“点赞”一样不走心
　　 而我那篇写母亲打工的诗
　　 安静躺在“退回”文件夹里
　　 像被遗忘在角落的旧玩具
　　
　　 六、改稿手术台
　　
　　 编辑说“为了更好传播，改了几处”
　　 可拿到手的稿子，我差点没认出来
　　 原本写爷爷咳嗽震落槐花
　　 变成了“老人的咳嗽声音很大”
　　 那个蹲在树下捡花瓣的小女孩
　　 被贴上了“留守儿童”的标签
　　 这哪是改稿，分明是给我的孩子换了件不合身的衣服
　　 我想反驳，又怕以后没了发表机会
　　 只能憋着火，像吞了颗烫山芋
　　
　　 七、评论流水线
　　
　　 有些“热评人”像工厂质检员
　　 不管啥文章，都给盖个“好评”章
　　 “意境深远”“引人共鸣”
　　 这些话听着好听，却没啥用
　　 就像别人夸你“气色不错”
　　 却没告诉你脸上沾了饭粒
　　
　　 有次我提了点意见
　　 对方回了句“欢迎互粉”
　　 真正打动我的评论
　　 反而是个陌生人说：“读着像在说我爸”
　　 可这条评论很快就沉底了
　　 像扔进池塘的小石子，没了声响
　　
　　 八、人气泡沫论
　　
　　 网站上显示的投稿量、活跃作者数
　　 就像超市打折的广告牌
　　 看着热闹，进去才发现
　　 翻来覆去都是那几个老面孔
　　 他们的文章下面，评论整齐划一
　　 像训练好的啦啦队
　　 我半夜发的文章
　　 还没等别人看见
　　 就被新消息淹没了
　　 原来我只是凑数的“背景板”
　　
　　 九、创作迷宫行
　　
　　 平台的推荐规则像个迷魂阵
　　 写月亮说不够浪漫
　　 写工地说不够正能量
　　 我试着模仿爆款文章
　　 把农民工写成“城市英雄”
　　 把拾荒老人写成“人生导师”
　　 可写完后，总觉得心里空落落的
　　 像吃了顿没放盐的饭菜
　　 再翻开以前的笔记本
　　 那些写外婆、写童年的句子
　　 虽然土气，却比现在的文章
　　 多了点实实在在的温度
　　
　　 十、初心锚点记
　　
　　 昨晚梦见网站着火了
　　 所有的加精证书、签约合同
　　 都烧得噼啪作响
　　 我冲进火场，没抢电脑
　　 只抱出了那本旧笔记本
　　 上面有母亲帮我改的错别字
　　 还有妻子画的小笑脸
　　
　　 现在每次打开文档
　　 我都会先摸摸抽屉里的钢笔
　　 虽然用它写字很慢
　　 但笔尖划过纸面的沙沙声
　　 让我想起小时候
　　 在晒谷场奔跑，踩过稻草的声音
　　 那些被平台退回的句子
　　 正从屏幕里钻出来
　　 在窗台悄悄长出嫩芽
　　 我知道，只要心里还有这簇小火苗
　　 就不怕写不出真正的好东西