一
　　 母亲离开人世的时候，是否戴着那顶打着补丁的蓝头巾？我忘记了。那时我在烟台求学，电报得知母亲去世的消息，我是赶往她平静地躺着的冰凉的太平间。我没有心思去看母亲的装束，悲伤和剧痛，让我感觉天旋地转，一直问为什么是这样！
　　 她才到中年啊，49岁成了她人生的尽头！
　　 我刚高中毕业半年，家庭年终核算，居然扭亏为盈，第一次还上了生产队积年欠下的所有债务，而且还剩下20多块钱。父亲腿脚不好，是母亲去领取队上的开支款的。其实，她早就有考虑了，估计今年（1974年）是个好年头，一定会让拮据的生活有一点改观的。于是，早就将那顶蓝头巾洗净了。晾晒在院子里，我伸手摸过，是粗棉线纺织的，并不结实。母亲平时戴，都是对角一折，包住头，那条折线很明显，已经泛白，只有四角因为要系住，蓝色才新一点。我第一次发现，母亲的蓝头巾中间还打上了一块补丁，是蓝布，蓝布边是折进去的，走着密密的针脚，中间处，也用线走过几个点。突然，我有了一个念头，想转身叮嘱母亲，开支了，到供销点再买一顶头巾。却又迟疑起来，钱未拿到手，这不是给母亲开了一个空头支票么！不知母亲对这些钱还有什么打算，看看猪圈里的肥猪，我估计，肯定要添加饲料了；老屋的东西山头墙都是土坯砌成，早就经不住风雨了，需要花工钱修缮……古语说，贫贱夫妻百事哀。拮据家庭花钱的事更多啊。于是无奈地打消了这个念头。
　　 上学不知母亲的辛苦，我心中自我缓释着自责——我在上学，一心读书，就是最好的报答。每每想起母亲的样子，根本就不像如今四五十岁的中年女人那样，花枝招展，魅力四射，风姿绰约……这些时髦的美丽词语，根本就不能属于她。她连一件像样的衣服都没有，总是那件粗布蓝色对襟袄子，几乎无论四季，从不换样，她没有条件更换衣服，身上的袄子，简直就是一件从古代走来的文物。只要她走出街门，就要随手拿起蓝头巾往头上一系，连镜子也不照一下。我知道母亲是很讲究的，母亲赶集，我曾见她对着那面半尺大的镜子，将缝衣线拧成绳，在脸上卷下汗毛，然后拉开抽屉，拿出过年收集的对联红纸碎屑，往嘴唇上涂彩，然后泯一泯，并在颧骨上上一点微红的色。这是母亲的最浓化妆。
　　 出街门，上碾，捣臼，上河洗衣，上场劳务，上山干活，甚至拐着篓子赶集，都是一个装束，一定有那顶蓝头巾。我若寻找母亲，用不着分辨衣装，只要远远看见那片褪色的蓝，我就知道一定是我的母亲。
　　 其实，母亲赶集那身装束，根本就不能入了人们的眼，况且还是小脚，衣服和蓝头巾一色的旧。在人们眼中就是一个卖鸡蛋的老太太。母亲说，总要打扮得干干净净，对得起自己。她不敢用“漂漂亮亮”这个词，她会说这个词，但一说一准会刺痛她的心。
　　 母亲是勤劳的，为了养家糊口，只要队上有女人干的活，她都要出勤，戴着那顶蓝头巾走进田间。这让我想到在南国福建有一群“惠安女”，她们常年佩戴蓝布或红布头巾，这种独特的服饰，成了勤劳的符号。我都怀疑我母亲是否来自惠安。但她的娘家就在十几里地外的东寨村。
　　
　　 二
　　 母亲喜欢戴那顶蓝头巾，是有原因的。小时候跟母亲赶赤山集，她卖完鸡蛋，总是去赤山卫生院抓几副草药。我还记得那个老中医叫毕秀峰，一头白发，颇有仙风道骨的样儿，给母亲把完脉，迅速写几行草字，然后在字后面加上数字，母亲先是嘟哝着，能少一味就少一味。她是怕花多钱，毕秀峰点着头，端详着，或者去掉一味药。于是，我才知道母亲患的是偏头痛的病。所以，蓝头巾成了母亲的“护头符”，一刻不离。她没有“护身符”，贫贱的身子“管造”，从不娇气，她没资格摆谱。
　　 母亲的蓝头巾也有独特的用处。每当干活放工回家，她一路捡拾着遗弃在路上的庄稼，路遇麦穗，她就解下蓝头巾做包袱，将捡拾的麦穗包好。蓝头巾，成了母亲的行囊，就是这样，一点点积累，用以帮衬贫穷的日子。
　　 晚上睡觉，母亲总是把蓝头巾扑打扑打，去其尘埃，然后认真地叠好，放在桌柜的一角，按一按，生怕头巾会飞了。母亲是不舍得洗，因为越洗越旧，有可能会洗碎，但年久，还是免不了破碎，所以出现那块蓝补丁。
　　 我想不出这顶蓝头巾跟随母亲有多少年，起码有个十年八年的吧。上学学了一个词叫“敝帚自珍”，我听课时，换成“敝巾自珍”，我觉得意思更深了，母亲是不得不珍惜那块破旧的布，如果她买得起，何至于如此“念旧”呢！
　　 我毕业那年，就承包了队上的四亩地，是栽植的麦茬地瓜，队上规定，在10天之内，要翻蔓划锄一遍，队上有人每天检查记录，督促质量。我忘记了管理这四亩地会挣多少公分。现在的学生说，考试考试，分分都是命根。挣工分的年头，工分就是命根，年底就结算工分的总数，计算口粮和盈余款。为了不至于扣分，大热天我就坚持锄地，另一个原因是，热天除草，草一会就被晒蔫，遇雨不易复活。我坚持中午不回家，要带一块凉饼子进地，母亲不允。
　　 中午到了饭时，老远就看见母亲扭着三寸金莲（母亲是小脚女人）拐着篓子走来。这次，她没有戴蓝头巾，我觉得是走得仓促。赶紧到地头，接过母亲的篓子，原来，她用那面蓝头巾包裹着三张饼，解开头巾，里面是一块做豆腐用的滤布包裹的。她说，怕路远饼凉了不好吃。真的，眼泪一下子就涌出，真想上前紧紧拥抱住母亲，什么也不说，就那么抱着，哪怕窒息得喘不过气。但这个动作一直让我觉得不合适，那时并不如此表达感情，我伸出的胳膊又缩回来。
　　 真的，根本就用不着热菜，我狼吞虎咽，吃了三张饼，母亲在一边笑着看着。我知道，好好吃饭，就是对母亲的报答，报答她的手艺，报答她的辛苦。那时的报答，多么苍白，苍白得就像一杯白开水，我们母子彼此都感觉很有味道。母亲，不是因为她富有，她就伟大；不是因为她贫穷，她就卑微。我觉得，母亲是一道永远的温暖，会融化儿子。所以，每当我看见，一对母子有着接触的动作，无论这个母亲是年轻还是年迈，我都非常感动，每每就想起自己和母亲，为什么不能厚着脸皮，不管尴尬，哪怕有点粗野，也不要紧，管母亲能不能接受，上前就是一个熊抱……人生啊，总是会留下遗憾，但愿如今的儿子们，能毫无顾忌地在母亲面前宣泄自己的感情，任何动作都不离格，皆不过分。还是那句话，就是怕“亲不在”。佛说有来世，我不信。母亲去世46年了，那个来世里，没有人放她离开，她还是没有归来……
　　 记得稻盛和夫说，总有一天，你会明白，真正能够治愈你的，从来都不是时间。这么长的时间，我还是常常在眼前浮现那个镜头，那段遗憾和痛，始终没有愈合，时间解决不了问题，愈合不了遗憾的空洞。
　　
　　 三
　　 色系学上说，蓝色最经得住风吹日晒的漂白，看来也是相对的学说，也是有限度的。我母亲的蓝头巾，到我1978年考上学，已经被漂得几乎没有一点蓝色了，完全是陈旧的一块布。我考上学，托党的恩惠，读书不花钱，书本免费，吃饭每月19元国家补贴，额外每月还发两元钱的零花钱。这让母亲省下一大笔钱，没有了一份辛苦育儿的担心。记得那年的10月18日，我从老家出发赶往学校。那天一早，母亲早早地梳妆好，系上她那顶旧得太难看的蓝头巾，陪着我走，一直走到村东的“九大桥”上，我想起千年送别在灞桥，我转身，对着母亲鞠了一躬，伸手紧了紧母亲的蓝头巾，就在这一刻，我突然在心中生出一个决定——等我毕业了，挣钱了，一定给母亲买一顶崭新的蓝头巾。我没有告诉母亲我的想法，或许母亲应该想出来了，因为我一直凝视着母亲的蓝头巾。
　　 我想把国家发给我的每月两块钱积攒下来，但那时年轻，饭量太大，只能用在买烟台烤饼上，以接济。曾想，积下这笔钱，在烟台买一顶蓝头巾，作为回家的礼物，送给母亲，但这个计划还是夭折了。
　　 1979年的冬天，母亲在一场大雪的日子里，走了。
　　 她还戴着那顶蓝头巾吧？应该是，她再没有别的拿得出手的饰物了。我还是欠下母亲一顶蓝头巾的账，这笔账，如今我轻易地就可以还上了，就是再昂贵的头巾，我都可以买，我会领着母亲走进大商场，让母亲亲自挑选一顶，让她在试衣间反复戴着看，直到满意为止，什么颜色的，随母亲选，哪怕三顶、五顶……
　　 每当举目天空，我觉得天空永远是蓝色的，还有点儿旧，飘过的白云就像母亲蓝头巾上的那段折痕，飘来乌云，就是母亲蓝头巾上的那块补丁。母亲曾给了我一片成长的天空，没有风霜雪雨，有的是永远的晴朗，如果那轮月被云遮住，也没有圆缺……
　　 许诺的事，如果不能兑现，心中不忍，难受。我在心中的许诺，母亲一定知道，她或许会理解儿子，也不会说什么，但这笔欠账会让我纠结一生。
　　 欠别人的人情债，一旦有条件必须还；感情债，只能以痛失的感觉偿还。欠下的亲情债，不是无力偿还，而是无法偿还。
　　 大诗人泰戈尔说：“你的完美，是一种债。我终身偿还，以唯一的爱。”他的话，还是无解，我只能心中再喊一声“我爱母亲”，但不敢说头巾的事。
　　 行笔至此，我隐约听到母亲说，欠就欠了吧，只要我儿过得好……
　　 母亲向来都是心性温和，宽容别人，也原谅我犯过的很多错。我一直也在宽容自己欠下的这笔账，却找不到一点理由。不想就不欠了，偏偏就时不时想起。
　　
　　 2025年7月3日原创首发江山文学