眼看着，六月没几天了，却没能写下半页的文字，就连一首诗词都没有涂抹出来，似乎是在浑浑噩噩中混日子。
　　 岁月依旧，光阴继续，都干什么了？除了睡觉，除了跟两个宝贝孙子周旋，所有的时间都在《秋色不羁》中蹉跎。
　　 这是我的第二部散文集，2023年就编得差不多了，一直拖着没有真正地成书。还能再拖吗？无论怎么样，也得见“公婆”哟。
　　 六月三日，收到了书稿的清样。我的天呀，500多页，厚得如同一块砖头。拿在手里，若不使点劲，都难以拿得起来了。
　　 附言说：请在一个星期，最迟两个星期看完，立马寄回。
　　 瞬间，我的头皮有些发麻。暗自思忖，就是什么都不做，一页一页地翻一下，也得半天的工夫。一个星期，还要发现问题，修正错误。甚至……
　　 “你呀！”我家的那位说话了：“出书，又不能当饭吃吗，有必要再出书吗？”
　　 是呀！为什么要写文章？又为什么要出书？尤其是当下，还有几个人能静下心来读书？
　　 关键在于这爱好文学的人，都不愿意放下梦想与追求，更不愿意丢掉可以形成的文字。有了一定量的文字组合成的篇章，就忍不住要结集出版成书。其实，心里跟明镜似的，书出版了，造就的只是一堆垃圾，却又没办法控制心中的奢望。一句话，就是想出书嘛，能怎么办呢？
　　 什么也不想了，一门心思校对书稿吧。
　　 清晨，依旧溜出家门，去翡翠湖公园走上一圈。回来后……按说，隔几天搞一次卫生不行吗？还真的不行，桌子上，台面上，窗户上，永远都有灰尘。这才明白了“扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。”是多么的正确。
　　 坐在书案旁，一页一页的纸张翻动着，一行一行文字的检索着。这些篇章……最早的，也就是三四年前写下的。怎么了？似乎是在读别人作的作品，似曾相识，似有映像，似……总感觉一些篇章的结构、文字，都不是自己心中想象的那样。想要做些改动，甚至想重写。真的要动手改写吧，又觉着无从下手，根本就写不出来了。
　　 当时，为什么要这样写呢？似乎已想不起来写作的动机与背景了。自己劝自己，别想那么多了，就纯粹地做个校对吧。就是说，改掉错误的句子、文字，以及使用不当的标点符号，才是眼下的重要任务。
　　 《秋色不羁》，既是这部书的名字，也是一篇独立的散文，写于去年秋季。一个毛毛细雨的早晨，她在我还未准备好之际，提前出门了。她的身体不太好，膝关节有伤，尤其是记忆减退，成为影响生活的难题。一个人走斑马线过红绿灯，一个人穿越湖边栈道……我紧紧地追去，便尾随其后……上午，她去老年大学上课，我在车里等她。看着街巷里来来往的车流，感受着身边苍茫的景象，我的心里咯噔地动了一下。目极之际，翡翠湖风雨幻化的画面，漫道边枝叶横陈的景象，她那轻柔且又急切的步履……不由自主地打开手机，启动“印象笔记”，写了起来。不知道过了多长时间，她下课了，来到我的车窗外，我也差不多写完了最后一个字。
　　 这篇散文，首发于《江山·金文圣地》。编按说：作者以细腻的笔触，真实的生活场景，描绘了一个秋雨中的清晨，令人心生温暖与感慨。睡梦中，淅淅沥沥的雨声，手表的报时声，不仅唤醒了作者，还营造出一种静谧而又慵懒的氛围。最令人感动的是，整篇文章没有直接表达情感，却在字里行间流露出夫妻之间默默地陪伴与支持。这是一篇充满着生活气息，情感真挚的散文，通过平凡的生活细节展现出了不平凡的人间真情，让读者在阅读中感受着温暖与力量。
　　 《黄山，黄山》，是写儿子、儿媳妇携两个宝贝孙子登黄山的故事。原本，这事极其普通，没有什么可以写的。儿子的一家四口，上黄山，下黄山都是坐缆车行动的。在山上，只是横向地走了几个点，就算是“到此一游”了。我很感慨，也很无奈。他们走时，曾经约我的。偏偏，我的脚葳了，不能走远路，只能“望山兴叹”。我若是去了，一定不会以这种方式登山，一定……自然而然地想到了几年前我登黄山时的情景。我心里想得更多的，是什么时候再次登黄山，还一定要徒步登上黄山。
　　 这篇散文，也是首发在《江山·金文圣地》的。编按说：今天晨读，巧遇一篇美文。作者循着孩子们的足迹，再次游历了黄山。作为编者，我也经历了登黄山的体验。黄山的俊朗帅气，引人不断攀登，磨炼意志，克服困难，像朝气蓬勃的青壮年。黄山又以其壮丽的山峰、清澈的溪流、丰富的植被，以及变幻莫测的云海，构成一幅令人心醉的自然画卷，更像一位风华绝代的美女，引人遐想。黄山的地理人文历史，引来无数文人墨客。李白、王维、温庭筠等，都来黄山写诗作文。朱德元帅为迎客松的题词，成为黄山的又一个标志。作者的描述，流露出对黄山的欣赏与赞美之情，其感染力、画面感颇强，使编者如临其境。
　　 这篇散文，还发表在河南省文联主办的《奔流·时代报告》2025年第3期上，是我文学创作路程的又一个见证。
　　 我又听到了我家那位的唠叨：“你写那么多，光翡翠湖就写了好几篇。不如就写一两篇，把精力与心思都用上，慢慢地改，细细地磨，打造出精品才有意义！”
　　 乍一听，还真是有道理。老写一个地方，没有新奇可言，出不了精品，不就是浪费精力与时间吗？还有，写出来的这些文章，非得结集出版了，才算是作家的所作所为？
　　 我无言以对，不知道应该怎么回答。
　　 忽然，想起莫言、刘震云两位著名作家，在一次论坛活动现场的一段对话。刘震云问莫言：“您的作品，总是离不开家乡的那个高密，有那么多的故事要写吗？”
　　 莫言笑了笑，说道：“我的高密，可是个有着几十万人口的一个古老的地方。您呢？几乎所有的故事，都是生你养你的那个小村子。据您说，小村子不过300多人，怎么也写了那么多精彩的故事？”
　　 莫言说完，看着刘震云。刘震云先是一愣，然后大笑了起来。紧接着，莫言也笑得前仰后合。笑后，两人异口同声地说道：“熟悉的故土，熟悉的乡亲，熟悉的语言，就有写不完的故事！”
　　 我不敢高攀莫言、刘震云。我只是亦步亦趋地，写着故土与熟悉的人和事。其他的也可以写，却不能得心应手。也就是说，我根本就不算是一位合格的作家。
　　 六月天，即便不是太热，也让人很是难受，尤其是坐下来静静地工作，真的很不舒服。我的书房不小，却堆放着书呀衣服呀等乱七八糟的东西，感觉人是待在窖子头里似的。我将一台秀珍的落地扇放在身边，开到最小档，让一丝风儿拂去空间的燥热，让心绪慢慢安宁，不影响这沉闷的工作。
　　 昨日早晨，在翡翠湖西侧的岸边散步时，遇到一位文友。七点多了，太阳有点晒人，便走在树荫底下。看到这位文友之时，他却说道：“怎么了？躲着干嘛，多晒晒太阳有好处呀！”
　　 我反问道：“是呀！你怎么也找有阴凉地方走？”
　　 他笑了。说：“真晒，真的不行！”
　　 我们在一片树荫下站住了。我问道：“最近都在干什么呢？”
　　 他说：“没干什么呀！不就是写写画画吗。除此，也没有什么可以干的了。”
　　 这位文友，能文、能诗，擅书法、懂绘画，可谓全才。
　　 他问我：“你在干吗？早上散步都很少看到了。”
　　 “别说了。”我说：“正在忙着一部书吗，散步都是着急忙慌的，怕耽误时间呢。”
　　 “噢！”文友笑道：“恭喜了。”
　　 我连忙说：“还恭喜呢，都被我家的那位责怪得一塌糊涂了。”
　　 于是……
　　 他说：“还真的是个问题。不过，得看怎么认识。任何事情都有它的两面性，翻过去，反过来，看法是不一样的。”
　　 我回道：“严格地说，出版一本书，不是结集成书这么简单。从检索编辑开始，便进入了一个煎熬的阶段。哪些篇章可以结集，哪些片段应该调整，哪些文字需要修改等，一点都不比原创时省事，依然是在创作之中。”
　　 “对嘛！”文友叫道：“若是不出书，过去写过的那些文字就不会再去碰它，是好是坏，只能任其自然沉睡。那么，写它又有什么意义呢？”
　　 一缕阳光照在我们的脸上，腮颊的颜色都有了些红润的光泽。眼睛似乎要眯起来了，因为聊到了开心处，都想着要睁得大些，却又只能眨上几眨，停留在一个固定的基准上。
　　 我不自主地笑了，便说：“刚才，我一路走来，脑子里都在思考这个问题。你这么一说，我的心里便觉着有了些底气。要不然……”
　　 文友不待我说完，接口道：“现在搞文艺的，大都如你我，出不了名，赚不了钱，还爱个死去活来的。怎么办呢？既然爱上了，就只能糊里糊涂地混下去了。”
　　 一日一日地滑过，一夜一夜地回顾……
　　 六月二十五日的下午，夕阳将一抹余晖洒落在窗边之时，我翻完了最后的一页。当然，在这翻检的过程中，除了改句子，改文字，改标点。甚至，还划去了曾经认为最美的段落。
　　 一番操作下来，感觉轻松了许多，想要伸个懒腰，想要跟谁报个……报个什么呢？稍一冷静，已然无以可报。
　　 忽然间，又被那些修改后怕别人看不懂，特意弄成折页露出的拐角给震撼了。这些地方有错，被我改过来了。其他没有改过的文字，就真的过关了？就没有问题，可以流入社会了？
　　 一种突然空降地不自信，一种无法抗拒的颓废，一种不由自主地担心……萦绕于心头，且久久地难以退却。
　　 文学，是缠绕于心灵上的一种魔咒。无论经历着什么样的忐忑与艰难，也无论遭遇了什么样的狂躁与颠覆，都难以改变文学人的心迹，更无法撼动文学人一直要写下去的绝诀。
　　
　　 2025年6月28日写于合肥翡翠湖畔
　　 （原创首发）