一
　　 我记得是一个雨天，应该是就要上初中了，姑夫仍然坐在炕上，耷拉着眼皮，“吧哒吧哒”抽着旱烟袋，姑姑左一眼右一眼地抹着泪，我并不知道我的运程要发生变数了。姑夫给了我一张报纸，说是隔壁家孩娃外出回来包油麻花用的，要回来让我读读上面的字。我就接过来清了清嗓读起来，有好多字磕磕绊绊读不全。姑夫不识字，但她知道我有些字读得不对，他说共产党最讲认真，这话天天说，你怎么把“真”读成是“直”呢？记住是真不是直，还不如我这睁眼瞎。
　　 我脸一红，真是辜负了读书识字这个称号，可我照字念的呀，我说报纸写错了。姑夫说报纸还有错？我就不敢继续争辩了。姑夫挑剔了我一顿，我这才知道是在考我。我并不觉得羞耻，因为在村庄里，最光荣的是会劳动，而不是会认多少字。
　　 姑夫考完后，告诉我一个惊天消息，要我回城去找父母。说要留在村里，过三年五载找个婆家围着地头锅台转，和那些妮妮小媳妇没两样。回去乘上你爹那个市民圪台，将来好有个出息。
　　 姑夫对我寄予的“出息”到底是什么？我并不知道。我只是不明白，姑夫收养我是为了将来养老，怎么突然如此开明要放我走呢？我都已经会劳动了，担水、打柴、夏挽、秋收，样样都会了。最主要是我对城里的父母好像只是概念，没有丁点父母的感觉。对于现处的环境，我就像一根树长在土地里，已经相当熟悉了，突然让回去，心里又产生恐慌。对城里的向往都是通过别人的羡慕而心动的。
　　 姑姑撩起衣襟捂住脸呜呜咽咽地哭。姑夫也眨巴了几下眼皮忍住了泪，老两口挺可怜的，我知道我走后他们会很寂寞。可我觉得自己更可怜，从小到大几番几次没有一个固定的落脚点，到处是驿站，好像我原本不该是这世界里的人。可是想到回去有很多姐妹总比在这里一个人寂寞要好，心里就升起了一丝儿的暖意。
　　 姐姐来接我的时候，没有特别的悲伤，也没有特别的欢喜，仅仅因为前面的未知有一点新奇。我根本不知道为什么姑夫又突然不想要我了，我好像也不愿意更深地探究。直到我离开四年后，姑夫患了不治之症，临终时才说，安排我回城，缘于那个神秘的梦。他认定我是小灵童下凡，是有星宿的人。要我在城里好好奔前程，不能因他膝下无后耽搁了我。
　　 “灵童”是何物件，我根本不知道，有何了不起我更不明白。在场的人一脸神秘，但没有一个人认为这神秘有多少分量。姑姑说，一个梦能咋？就算是小灵童下凡能作甚，死板的连句灵泛话都不会说，还灵童呢。姑姑对姑夫这个远大设想半点指望都没有，说要真是灵童就该是灵蛋蛋的，唉！尿在脑袋上干了，屙在脑袋上擦了，打一刮也不知道“啊呀”一声的人，灵甚哩灵。
　　 姑夫摇摇头，说姑姑一辈子不醒事。平常人，谁能吃得下亏？吃亏是福，好说难做。我的小姑姑最是灵异之人，很是赞成姑夫的评价。
　　 无论如何，这个梦给了我第二次转折。
　　
　　 二
　　 十四岁的我转眼就老了。
　　 岁月在我眼里就像孱弱的流水，渗在污黑的泥泞里，低了再低也无法冲出去欢快地流淌。
　　 我回到父母身边，其实是回到了一个彻底陌生的环境里。跟随姐姐回家时，一路上对未来充满了好奇，可是一到家，突然感到不对劲儿了。爸爸在乡下“劳改”，对我而言就如同夜晚挂在天上的月亮，你注意它时会发现它有光亮，你不注意连光亮也感觉不到，更不必奢望有温暖。妈妈上班，朝七晚八，就像戏台上跑龙套的角色，很多时候在我们的时间里是个空白。我回到家中，在妈妈眼里就像添了个小猫小狗，并没有特别在意，好像家中多一个少一个并没有多大关系。小城里的男女老少衣着打扮，说话口气都让我觉得陌生。比如我说“今儿”，他们说“今天”，我说“晌午”，他们说“中午”，我叫“爹”，他们叫“爸”等等。
　　 我回到家中给大家造成的第一个恐慌是带了一身虱子，疯狂地跑出去侵略别人。这个小动物，对于姐妹们来说，好似天底下最大的邪恶。晚上，三妹光着身子蹲在窗台上不敢下来，说只要下去虱子就会追上来。我虽然想笑，更多的是惭愧！姐姐看到一家人为此惊慌失措，弟妹全都无法管理在床上，一笤帚把子把三妹敲下来，让她好好睡觉。可三妹偏不好好睡，这儿挠一爪，那儿拍一掌，好像所有的虱子都愿意攻击她。这件事汇报给妈妈，妈妈叫姐姐扒光我的衣服用沸水烫三遍。带我到澡堂里连洗三天澡。说这九年你是怎么活过来的，虱子比你的肉还厚，你姑姑就不管？
　　 我卑怯得恨不能钻到地缝里。我想，姑姑当然管，姑姑晚上坐在洋油灯下，消灭虱子是一件重要事项。我们觉得虱子是我们身上的朋伴，根本用不着大惊小怪，咬急眼了，不管什么时候，关住门，姑姑让赶快脱下来。我应命脱掉扔给她，她像个歼灭虱子的巾帼英雄，只见她在衣缝对接处，用长长的指甲“哧溜”一下，从这头刮到那头，若干虱子集中起来，姑姑的两个拇指盖一对，就成了寒光闪闪的铡刀，大幅度歼灭，细碎的血光在空中飞溅，这些小生灵和我相依为命多少年，一点没觉耻辱。可到妈妈这里怎就深恶痛绝了呢？姐妹们嗤嗤地笑，叫我是虱子精、邋遢鬼。
　　 太阳倏然变黑，晨昏从此不分。因为我的到来，消灭虱子成了一场战役。可是我觉得虱子是我从姑姑家唯一带回来的灵物，消灭了它们，我的身子是不怎么痒了，可我觉得脱尽了姑姑家的全部气息，很是失意。一种习惯好与坏都是适应，没有虱子的骚扰我更加多了些寂寞。我知道我的诸多想法是荒诞的，但它是保留感情的一点儿指望。
　　 因为虱子大战，我成了“敌占区”，姐妹们抱成一团共同对敌，我很想成为她们中间的一员，可我所做的任何努力均属无效。我在农村学到的本事在这儿全部废弃，这里没有猪无需采草，这里没有炕无需打柴，这里没有田地用不着积肥捡粪，这里的米面是现成的用不着拉磨推碾。我想表现自己，可是我一筹莫展。姐妹会做的事我一样都不会，诸如：洗碗、做饭、和煤泥、洗衣服、拆洗被子……
　　 做家务活三妹最是拿手，精干得像个训练有素的小妇人，仅此，三妹在妈妈眼里就是有地位的人，说三妹将来是她的当家闺女。四妹十二岁自己可以管理自己，但她在我记忆中最能隐忍，喜欢写毛笔字，银铃般的嗓门，唱一嗓好歌！妈妈对唱歌没兴趣，对写毛笔字情有独钟，给她一本百家姓让她看着写，如此她也有长处。小弟才九岁，他是家中唯一的男丁，自然是至高无上，起居日常皆由姐姐掌管。我呢？什么都不会。姐姐告诉我，你必须从头学起。然后姐姐就像个教母似的，一样一样让我学。我呢，也是有毅力的，为了成为家中的一员，或者说让妈妈多看我一眼，我各样事情做得十分努力。由于急功近利我学会了讨好。比如妈妈的裤子干了，我就收起来叠齐整，等待妈妈回来表扬，可是妈妈要穿裤子了，拎起来一看，气得五官都不在正位上，说谁叠的？我说，我！妈妈说，你除了吃还会做甚？嗖——扔下裤子匆匆走了。
　　 我咧着嘴，站在原位呆愣了半天，终不知道自己做错了什么。姐姐说傻站甚哩，以后妈妈的衣服你少碰，连自己都管不了还管别人。然后姐姐在火上烧红烙铁，把裤子放在案板上烫，姐姐告诉我，叠裤子要对齐缝，穿在腿上两条线是笔直的。
　　 哦，我这才知道，原来叠裤子也有这么多究竟。我就拿着裤子三番五次地学着叠，如果没有别的事做，我可能会一直叠下去。我想，如果我学会叠裤子，妈妈定会高兴吧？我太急于求成了，为了成为家中的一员，我很想证明自己给人看。
　　 我记忆最深的是，通过一段时期的训练，我知道怎么做饭了。有一天我不记得姐姐和三妹到哪里去了，我在家中很早就开始做午饭，我做了一锅玉米面抿蛒蚪，自以为很成功。做好后静等大家回来享用，但我并不知道玉米面经过长时间的浸泡就会成一锅粥。我等啊等，好容易等回了几大员，妈妈揭开锅一看，问说谁做的？我像功臣似的一挺胸自告奋勇说：我！
　　 妈妈“咣”的一声盖住锅，一锅猪食，这能吃？能吃你都吃掉。
　　 我突然像绽放的花朵倏然枯萎。
　　 妈妈很生气。大家手忙脚乱重新做饭，做好了各自盛在碗里吃。我躲在一边，早被他们的忙碌覆盖了，大家吃得呼呼啦啦，我的肚子被引诱得叽叽哇哇，并没有人招呼我一声。我低垂着头罪人似的。等大家吃完散去了，我才开始自产自销自己的产品……
　　 我对自己太失望了，每一次想讨好妈妈，每一次失败。姐妹们好像也不大看得起我，因为我除了是个吃货，帮不了大家太多的忙。
　　 晚上妈妈回来还惦记着那一锅面糊，说发了面蒸窝窝吧。姐姐说她早吃完了。妈妈一惊，都吃了？一锅呢！怎么吃了的？姐姐说，吃了屙，屙了吃。妈妈对姐姐的描述忍不住笑了，并且像对怪物似的瞥了我一眼。说你真成了一头猪了，就不怕把自己撑死？
　　 我又产生了极大的不解！你让我吃我就吃，我听你的话，怎么又错了？我为此想了很久也没有想清楚……
　　
　　 三
　　 每一个陌生的环境都在消磨我对自己的信心，更谈不上别人对自己的欣赏。我回到家中并没有找到安全感。妈妈的确很美，美得让我惶恐！曲线均匀的身材，永远引领时尚的穿着，白皙的肤色，唇红齿白，不挺不塌的鼻梁，漂亮的丹凤眼，神态宁静得永远如一池湖水，是这座小城里百里挑不出一的美人儿，但给我所有的感觉就是冷。我从小就知道妈妈嫌我丑，而且这丑的来历与她无关，完全是因为后天的自我缺陷。所以我不敢看妈妈，看一眼打一个哆嗦！美，对我永远是一种威胁。因为美，妈妈在我心里是居高临下的。到底是妈妈太高呢？还是我太矮？姑姑也不看好我，她早就认为我是透呆，但我从没有觉得我不配做她的孩子，却是觉得我不配做妈妈的女儿了，总觉得距离远隔千山万水。我不敢和妈妈在一个床上睡觉，每次在一起睡觉我就像潜伏在敌占区的一个俘虏，所有的神经都那么战战兢兢。我不敢对着妈妈脱衣服，因为我看到妈妈细白如玉的肌肤无限自卑。我不敢碰妈妈的目光，妈妈目光里所有的内容都是对我的审视。她好像一直在质疑：你到底是不是我的孩子，你站在镜子前看看哪一点像我？
　　 有一天我终于印证了我的感觉。一家人围坐在桌子上吃饭，我无意中发现妈妈依次在观察我们，完了说，看看你姐，吃饭温文尔雅，一看就有闺秀模样。你看看你，吃饭狼吞虎咽傻子似的……
　　 我一口饭噎在喉咙里怎么也咽不下去，眼泪倏然涌了满目，我却努力不想让它流下来，我不敢抬头，我怕大家看到我的眼泪，怕妈妈看到我对此话的不满和伤感，我假装什么事也没有，不动声色地接受妈妈的审视，其实内心翻江倒海。我也想让妈妈满意，可是我不知道怎样改变自己，闺秀是什么，其实我根本不懂。傻子似的，我真的很傻吗？关于这个问题姑姑早就定格了。姑夫说会劳动就是人上人，我觉得我已经会劳动了，只是还没有人上人的待遇，也许在团大庄再努力一点就可以了。
　　 我这才疯狂地想念姑夫。怎么办呢？我原来早就是一个彻头彻尾的农民。想到妈妈的审视，在团大庄的一切委屈就不算委屈了。在村庄里只要会劳动，一切细节皆可忽略。那些劳动也根本算不得高难度。
　　 我站在大街上，看到那些推车挑担的农民就泪流不止。寻找农民的特征是我的嗜好，天一黑下来我就躲起来哭。姐姐把这个情况告诉妈妈，妈妈说，生就的外鬼，小时候从她奶妈家回来一宿一宿地哭，整整咧咧了一个月。这又开始了，这么大个人，不懂事，哪儿都好就觉着家里不好？你说，你姑姑有什么好，这么大姑娘了，连裤衩褂褂都不给穿，十四五岁了还跟你姑夫滚在一个被窝里，还让不让孩子要体面？
　　 妈妈的话让我奇怪，和姑夫合盖被怎就不体面了？体面能抵得过穷字吗？姑姑家统共就两床被，一大一小只能如此分配，如果要体面又当怎样呢？
　　 妈妈说，别给我哭天抹泪啊，实话告你，这也是人家不想要你了我才领你回来，人家可以不要，你是我的孩我能不要？你当是我愿意让你回来呀？哭哭哭，你要是把这儿当你的家，把眼泪给我擦干净，要不然，爱滚哪儿滚哪儿。
　　 我听了这番话，从此就不敢公开哭了。我一直以为我是被妈妈要回来的，一定是妈妈突然想起还有一个女儿离家在外她不放心，或者是想念了什么的，却原来是姑夫不想要我了。这对我的打击绝不亚于一次死亡。我原来觉得我不过像家中添了一只小猫小狗，而那一刻，我觉得我连字里行间的标点符号都不如。我就这么招人嫌吗？我在世上就这么多余吗？妈妈觉得我多年和姑夫钻在被窝里是耻辱，可我回来一个人夜夜躺在被窝里就觉得身边少了一座山，缺了一面墙。和姑夫一个被窝里滚了九年，我从来没有觉得我已经长大了，可回到家中没几天就突然老了。
　　 我记得在姑姑家，姑夫习惯蹲在地下抽烟，我呢，总是站在姑夫的两腿间搂着他的脖子，我捏姑夫的耳朵，用脸蹭他的鼻子，表示各种亲昵。贴近的没一点儿隔膜。可是姑夫却突然不要我了……这对我来说是多么大的挫伤啊！这个年龄的女孩最要自尊，最怕缺爱，可爱却尖锐地离弃了我！
　　 既然姑夫不要我了，妈妈也并不情愿接收我，那我必须得为自己当家做主了，不然怎么办呢？去死吗？离家出走吗？我可是没这个胆量。我进入了一个阴雨连绵的岁月，极大的孤独感让我躲在世界的某个角落，倾听世界的声音，这个世界到底需不需要我呢？难道我真的什么用都没有吗？十四岁的孩子思考这样的问题也许是太早了，可这是被人长期忽略的感觉，就像每一朵花都有春暖花开的时候，只有我在冷冬里永远无法绽放。