一
　　 市医院五号楼的电梯像一台永不停歇的钟摆，它仿佛一面大玻璃，映照出吴慧、王玉芳和沈云霞的平凡生活。
　　 天刚亮，吴慧把饭盒塞进建军的背包时，婆婆的声音就通过卧室穿透墙壁：“蒸蛋要放两滴香油，建军就爱这个。”
　　 “放香油了。”她机械地说，盯着墙上全家福里丈夫的微笑，手指无意识摩挲着工作证上“电梯操作员”五个褪色的字。
　　 “妈，我去上班了，六点回家。”她又扬着声音说。
　　 “知道了。”房间里传来婆婆闷闷的声音。
　　 半小时后，吴慧已经打好了热水，那是她和另外两个同事的饮用水。
　　 换上了工作服，她拿着扫帚拖把，把电梯里里外外打扫得干干净净。
　　 “慧，来啦，今天你比我早嘛！”王玉芳穿着工作服走过来，低声说，“主管告诉我今天发奖金呢！”
　　 “是吗？”她下意识地问。
　　 王玉芳是后勤有名的“包打听”，什么事都瞒不过她的眼睛和耳朵。
　　 “你怎么听到奖金无动于衷？”王玉芳作势打了她一下，“到底是家里不缺钱的主，和我不一样！”
　　 “谁说我不缺钱？”吴慧反驳，“家里的钱都是公婆的，和我无关！”
　　 “将来还不是你和你家建军的，建军可是独子哦！”
　　 “算了，我不指望别人，我自己爸妈的钱都不要，我二十岁就在省城打工赚钱了，什么世面没见过？”
　　 吴慧说着就有点炫耀的意思了。
　　 王玉芳注视着吴慧，吴慧确实有骄傲的资本，她是电梯工里最年轻的，还漂亮，听说在省城待了八年，学历也不低，如果不是为了照顾家庭，她不会屈就当电梯工。
　　 吴慧站在操作台前，指尖悬在按钮上方，眼睛盯着楼层显示屏。
　　 电梯门一开，人群像潮水一样涌进来，提着保温桶的家属、推着输液架的护士、坐在轮椅上脸色苍白的病人。
　　 空气里弥漫着消毒水、汗水和廉价早餐混杂的气味。
　　 “病人家属上来两个就行，喂，别把我工作证挤掉了！”王玉芳大声说，“让一让！让一让！病人要下楼做检查！”
　　 一个护工推着担架床挤进来，床上的老人闭着眼睛，手背上插着留置针，透明的药液一滴一滴往下坠。
　　 吴慧侧身让开，王玉芳的大嗓门震得她的耳朵都麻了，她的后背贴到冰凉的金属壁，迅速按下“关门”键。
　　 电梯缓缓下沉，超载警报突然尖锐地响起。
　　 “最后进来的那位，麻烦等下一趟。”吴慧提醒说。
　　 没人动。
　　 “说你呢！穿蓝衣服的！”护工不耐烦地指着门口的小伙子。
　　 小伙子涨红了脸，嘟囔着“我赶时间”，但还是退了出去。
　　 电梯门合上的瞬间，吴慧看到他狠狠踹了一脚走廊的垃圾桶。
　　 上午十点，电梯间的对讲机响了。‌
　　 “3号梯，心血管科有个危重病人要送ICU，优先放行。”
　　 王玉芳按下通话键：“收到。”
　　 她和吴慧熟练地操纵电梯上行，轿厢轻微震颤，钢索在井道里发出低沉的摩擦声。
　　 门一开，几个白大褂推着病床冲进来，监护仪上的心电图线条剧烈起伏，像一条挣扎的鱼。
　　 “血压掉到80了！”
　　 “让开！别挡路！”
　　 吴慧缩在角落，手指无意识地绞着工作服下摆。病人家属跟在后面，女人哭得几乎站不稳，指甲深深掐进掌心。电梯停在ICU楼层，病床被飞快推出去，家属踉跄着追上去，一只拖鞋掉在了电梯里。
　　 吴慧弯腰捡起来，轻轻放在门外。
　　 中午十二点半，电梯终于清静了一会儿。‌
　　 王玉芳端着饭盒走过来，被微波炉热过的饭盒滚烫，她拿在手里不住地换来换去：“食堂今天有红烧排骨，我买了点，你不去买点吗？”
　　 吴慧摇头：“我吃不下。”
　　 “怎么，又和你家那位吵架了？”
　　 吴慧没回答，低头扒拉着饭盒里的冷饭。
　　 电梯间的监控摄像头闪着红光，像一只永不闭上的眼睛。
　　 王玉芳叹了口气：“沈云霞今天又没来，说是去给哪个领导家做私房菜了。”
　　 吴慧扯了扯嘴角：“她命好，不像咱俩。”
　　 “你命还不好啊，”王玉芳撇嘴，“公婆有钱，还帮你带孩子，你和建军都不用为钱发愁呢！”
　　 “和公婆住，没有自由。”吴慧压低声音说，“建军的爸妈一点边界感都没有，什么事都要管，连我和建军同房，他们都要指手画脚！”
　　 王玉芳忍不住扑哧一笑，后来又赞同说，“确实，和公婆住不自在！”
　　 正说着，电梯“叮”的一声停在一楼，门一开，一群白大褂走进来，他们是年轻的实习医生，叽叽喳喳地挤满了电梯。
　　 看着他们，吴慧想起她的青春岁月，当年她也是一个热爱学习的姑娘。
　　 老医生指导着这些年轻医生，这些医生当中还有外国人。外国人对吴慧和王玉芳说了一句英语，老医生刚要翻译，吴慧却说她能听懂，并告诉老医生，她也是本科生。
　　 老医生不禁夸道：“电梯工里也有本科生，真不错，吴慧，我记住你了！”
　　 电梯每天运送不同科室的医生，吴慧无论看谁都觉得比丈夫强。这些医生聊天也幽默风趣，收入又稳定，吴慧当初也有机会找个稳定工作的，可惜错过了。
　　 她的丈夫是一个妈宝男，还巨婴，对父母言听计从，没有主见，令她无比失望。
　　 下午四点，电梯故障了。‌
　　 轿厢卡在七楼和八楼之间，灯管滋滋闪烁，对讲机里传来维修工懒洋洋的声音：“等着吧，至少半小时。”
　　 吴慧拿起抹布，开始擦拭着电梯镜面，指纹、油渍、不知谁蹭上的口红印，她用力擦着，像是要把什么东西从记忆里抹掉。
　　 晚上回到家，她真不想掏钥匙打开门。这个门里，她除了上班，还要照顾四个人，公婆，丈夫和孩子。
　　 丈夫只比她小一岁，婚后她才知道他是一个妈宝男，不论家里有什么事他都不能做主，左一句“问妈”，右一句“妈怎么说？”而且他还很懒散没有上进心。当初媒人说他们家吃穿不愁，她才同意和他结婚的。
　　 她无奈地开门，径直走进卧室，她不想和公婆打招呼，她感觉到很疲倦。
　　 她的指尖碰到床头柜上的结婚照，相框边缘积了一层薄灰，照片里的丈夫李建军搂着她的肩膀，笑容像是被摄影师硬挤出来的。
　　 她盯着那张脸看了两秒，隔壁房间传来婆婆的咳嗽声，接着是拖鞋趿拉地板的动静。
　　 吴慧知道，再过五分钟，婆婆就会“恰好”路过他们的卧室，透过没关严的门缝往里瞧。
　　 昨晚李建军又熬夜刷手机，她说了两句，他就嘟囔一句“妈都没管我”。
　　 现在他躺在床上呼呼大睡，也不关心她下班回来累不累。
　　 厨房里，婆婆正在煮粥做晚饭。‌
　　 “慧啊，建军昨天说想吃腌黄瓜，你明天下班去菜市场买点。”婆婆头也不抬，手里的勺子搅着锅，蒸汽扑在她皱纹深刻的脸上。
　　 吴慧没应声，从冰箱里拿出昨晚剩的馒头，掰开塞进微波炉。
　　 公公坐在餐桌旁看报纸，听见动静，抬眼瞥了她一下：“微波炉热的东西没营养，建军肠胃不好，你得注意。”
　　 微波炉“叮”的一声，吴慧咬了一口馒头，干巴巴的，像嚼着一团纸。
　　 李建军揉着眼睛从卧室晃出来，睡衣皱巴巴的，头发翘得像鸡窝。‌
　　 “妈，我衬衫呢？”他打着哈欠问，“昨天那个辣条挺好吃的，还有吗？”
　　 “阳台上晾着呢！”婆婆立刻放下勺子，擦擦手去给他拿衣服。
　　 她拿完衣服又递了一包辣条过去，“少吃这些，没营养。”
　　 吴慧走到丈夫面前，讽刺说：“你咋不让你妈喂你吃呢！”
　　 建军无所谓地笑笑，显然他已经习惯了这样的生活。
　　 吴慧盯着自己的饭盒，里面装着昨晚的剩菜，一盘炒空心菜，几块红烧肉，肉全是肥的，因为李建军只吃瘦的，婆婆早把好的挑给他了。
　　 “建军，你今天不是调休吗？别老在家闲着，出去找个兼职。”公公放下报纸说。
　　 李建军往嘴里塞着辣条，含糊不清地回：“爸，我们单位效益不好，兼职也赚不了几个钱……”
　　 “我有个熟人在保险公司，一个月提成小一万，你要不要试试？”
　　 “那多累啊，而且我嘴笨，干不了销售……”
　　 吴慧“啪”地合上饭盒，插嘴说：“上班哪有不累的。”
　　 “慧啊，你在医院当电梯工多轻松，哪知道在外面挣钱多累呀！这么早下班，以后晚饭你来做。”婆婆突然发话。
　　 吴慧没吭声，她知道婆婆这是公然护短。她嫁到李家十五年了，李家不但不穷，还很富足，有两套房。一套是公婆的，一套是他们结婚时买的婚房。可婆婆说“住一起热闹”，硬是让他们搬过来。婚房出租了，租金婆婆收着，说是“帮他们存着”。
　　 吴慧提过分开住，李建军支支吾吾：“妈年纪大了，我们搬走她多伤心啊……”
　　 她拿这个软蛋老公没有办法，每天一大早起来她做早餐，准备丈夫的饭盒，家里家外的操持，就这样公婆眼里只有他们的宝贝儿子和孙子，她这个儿媳妇像个透明人活在这个房子里。
　　 她下意识地摸了一下包，饭盒沉甸甸的，那是她没胃口吃，此刻她的心也是沉甸甸的。
　　 二
　　 王玉芳正在用抹布擦拭电梯按钮，她今天第三次接到班主任电话，儿子又没出现在早自习。身后担架床轮子碾过地砖，运送着某个危重病人，这让她想起去年丈夫肝癌晚期时，自己也是这样盯着跳动的楼层数字发呆。
　　 她的丈夫从确诊到咽气，不过短短四个月。
　　 葬礼那天，儿子顾晓天站在灵堂最角落，低头玩手机，一滴眼泪都没掉。
　　 亲戚们窃窃私语：“这孩子心真硬。”王玉芳想说点什么，喉咙却像被棉絮堵住，只能机械地鞠躬、回礼，手里攥着湿透的纸巾。
　　 丈夫的遗照摆在客厅五斗柜上，黑白分明，嘴角还带着点笑，像是还活着。公公每天早晨都会颤巍巍地给照片前的小香炉插三炷香，灰白的烟升起来，又散在空气里，像抓不住的命运。
　　 顾晓天十七岁，高二，成绩垫底，班主任的电话每周会准时响起。
　　 “顾晓天今天又没来上课。”
　　 “顾晓天在厕所抽烟被逮住了。”
　　 “顾晓天和校外混混打架……”
　　 王玉芳站在学校走廊，低头听着训话，指甲掐进掌心。
　　 回到家，顾晓天翘着腿在椅子里打游戏，头也不抬：“又去学校挨骂了？烦不烦啊！”
　　 “你能不能让我省点心？！”她终于爆发，抓起遥控器砸向电视机。
　　 顾晓天冷笑：“我爸死了，你就拿我撒气？”
　　 这句话像刀子捅进心窝。王玉芳抬手想扇他，却看见儿子眼里一闪而过的泪光，她的手僵在半空，最终缓缓落下。
　　 王玉芳的公公七十三岁，高血压、糖尿病、轻度脑梗，每天要吃好几种药。王玉芳得把药分好，盯着他吞下去。
　　 公公耳背，她得扯着嗓子重复三四遍。有时他嫌药苦，偷偷吐进花盆里，她只能蹲在阳台，把沾着口水的药片一粒粒捡出来。
　　 “玉芳啊，顾庆以前最爱吃你包的茴香饺子……”公公坐在藤椅里，混浊的眼睛望着窗外。
　　 她沉默地剁着馅儿，刀在案板上“咚咚”地响。丈夫死后，她再也没吃过茴香饺子，一闻到那味道，胃里就翻江倒海。
　　 只有在医院电梯里，王玉芳才能短暂地逃离，钢门关闭的瞬间，嘈杂被隔绝在外。
　　 她盯着楼层数字跳动，恍惚觉得这铁盒子像口棺材，载着她上上下下，却永远载不动命运。偶尔，她会摸出藏在操作台下的烟，猛吸两口，再对着排风扇吐掉，就像年轻时和丈夫躲在楼梯间偷吻那样。
　　 某天深夜，顾晓天醉醺醺地被警察送回家。她鞠躬道谢，转身却看见公公站在阴影里，手里攥着丈夫的遗照，老泪纵横：“我们顾家……怎么成了这样……”
　　 王玉芳突然笑了，笑着笑着，眼泪滚下来，砸在地板上，像碎掉的药片。
　　 其实丈夫死后第三年，也有人给王玉芳介绍对象，那是一个丧偶的中学老师，脾气温和，经济稳定。
　　 她犹豫了三天，最终在相亲饭局上落荒而逃。
　　 公公知道后，把丈夫的遗照擦得锃亮，故意摆在餐桌正中央。
　　 有一次她鬼使神差拐进了丈夫生前常去的面馆。老板认出她，多舀了一勺辣油：“顾庆以前就爱这个口味。”热汤腾起的雾气里，她突然看见玻璃窗上自己的倒影，四十岁的女人，眼角堆着细纹，头发里夹着几根刺眼的白。
　　 有时吴慧的丈夫李建军会来医院接妻子下班。
　　 他穿着整洁的衬衫，人模人样的，一点都不像个“妈宝男”。
　　 吴慧说他赚不到钱，在家里像个大爷一样葛优躺，油瓶倒了都不扶，偶尔做一次饭还是夹生的，她看着就生气。
　　 王玉芳听到“葛优躺”这三个字，还忍俊不禁。
　　 此刻建军的手里拎着吴慧忘带的保温杯，站在电梯口等。
　　 王玉芳低头假装整理登记表，余光却瞥见他指甲修剪得圆润干净，和亡夫一样。
　　 某天暴雨，李建军好心送吴慧和她回家。车里放着老歌，雨刷器在玻璃上划出半弧，他随口说：“玉芳姐，你一个人照顾家庭太辛苦了。”
　　 那一刻她攥紧了安全带，喉咙发紧。
　　 这时吴慧酸溜溜地说：“我伺候你和你爸妈，还有儿子这么多年，也没听你说我一句辛苦！”
　　 李建军尴尬地笑笑。
　　 当晚王玉芳梦见亡夫站在床边冷笑，惊醒时枕头湿了一片。
　　 顾晓天翻她手机，发现了那个中学老师发来的短信。
　　 “妈，你想改嫁是吧？”儿子把手机摔在茶几上，屏幕裂成蛛网，“我爸才去世几年？你要不要脸？”
　　 她抬手想打，却看见儿子通红的眼眶，和亡夫生气时一模一样。
　　 王玉芳开始偷偷涂口红，那是最便宜的玫瑰色，膏体干涩，蹭在口罩内侧像一抹淤血。她在电梯监控死角补妆，幻想自己还是二十年前那个被丈夫搂着腰跳舞的姑娘。
　　 直到某天，吴慧突然说：“玉芳姐，你气色好了。”
　　 “你年轻，不需要打扮，”王玉芳说，“我要是过你这样不用操心的生活，天天笑，我都没见你笑过，主管也说你成天板着脸，像警察似的，你就要多笑笑！”