素爱兰花，夺人骨子里的那种。从东城到西城，数公里之遥，一路闲步，只为光顾零零星星的花店，寻兰赏兰。而全然忘了刁狠的北风，一股劲儿往骨头缝子里钻。
　　 风刮得一紧，肥硕的梧桐就生了气，蛮向大地劈巴掌，有气无力。柳树更癯瘦了，没了眉发，干巴巴的枝桠强弄着清影。
　　 想去另一条街，打个捷路，拐进了一条老巷子。路因了院落曲绺绺拐弯弯，急忙出不了尽头。如若是个蒙蒙细雨的春日，这幽深的巷子里，是否会邂逅一个像丁香一样的打着油纸伞的姑娘？
　　 风，也拐进了巷子，拐进了一个半掩的木大门。焦糖色的门扇泛着淡淡的微黄，在青砖黛瓦的映衬下，略显几分古色。一簇蔷薇耷拉在墙腰，和爬在墙头的青苔一样，无精打采的，嘴唇干得发白。
　　 屋檐下的廊石上，一盆寒梅独自开放。
　　 花开如雪，暗香浮动，数王安石的鼻子灵敏，前无古人，后无来者。遥知不是雪，便晓严冬已悄悄来袭。
　　 掐指一算，果然三九第二天。脑际倏然窜出老祖宗留传下来的一条谚语：头九温二九暖，三九四九冻破脸。真是灵验。
　　 天寒地冻的日子，奢望火炉。蚂蚱笼里窝久了，四体不勤，暖气升起了脏腑里的火气，口干舌燥，茶饭不思，头脑昏沉，倒难抵外面的风寒。眼前的这屋子，多像老家的土屋。热烘烘的土炕，曾是冬日里多惬意的慰藉啊！
　　 白雪霏霏，银装素裹。每到这时，庄头老泉汩汩的水更清澈更甘冽。围一红泥膛的小火炉，用上好的滇红，盛水煮茶。人儿，飘渺在氤氲的香气里，活生生的神仙。
　　 木门半掩，院子里空荡荡的，静悄悄的，只有正屋的门帘和着风，轻扬，轻扬。寒梅笑得依旧那样妍。
　　 屋内，有多少不为人知的神秘故事，飘散在风里？
　　 想必主人的日子过得真受活，活生生的神仙？
　　 至少，我是。
　　 这几年，喜欢上了西湖龙井，喜欢上了清雅扑鼻的豆香，喜欢上了鲜碧澄清的汤色，喜欢上了嫩绿舒展的叶片，喜欢上了郁香顺滑的口感。抑或是熬夜久了导致眼角常伴血丝，因此顺便用之熏目，效果甚好。人过四十，胃口也不如以前，应了阴阳轮回。春夏秋，饮龙井，尚可。一入冬，饮龙井，胃越加寒凉，无法消受天地日月的精华。
　　 某日，想起凤庆滇红，沸水冲泡一杯。看叶片渐渐舒展了，看汤色渐渐变红变浓了，心情大好，也红起来了。开怀畅饮，暖暖的，饱胀，却始终勾不起回味。索性倒掉残渣剩水，取茶器煮茶。坐藤椅，看电炉丝火红，闻沸水腾腾，仿若回到老家土屋。过三两分钟，沏茶于紫砂小碗。静观，西山的一片子晚霞竟傍落在茶碗里了，似橙似红似黄不加杂儿。
　　 是琥珀，晶莹透亮？
　　 饮之，甘香，回味良久。
　　 芳气满屋，轻袅袅如烟，俨然忘了春夏秋冬，忘了自己。
　　 指缝太宽，时光太瘦，白白流逝实在可惜。兴之所至，何不铺纸研墨？坐于案头，临帖习字，剔除些吃五谷杂粮碎肉生出的躁动不安的气。一笔一划间，仿佛听见了时光在笔尖轻轻流淌的声音。
　　 心不宁静时，行笔显得草率浮薄，欠缺了沉稳与古拙，时光也随之浮躁。郁闷不乐时，起收之间优柔寡断拖沓不利落，欠缺了阳刚少了遒劲，时光也绵长不绝。而只有当心境平和，行笔才能稳健有力，字里行间透露出厚重与阳刚。此时，时光也宁静而深远。
　　 曲水流觞，右军醉意挥就《兰亭序》，醒后自为不及。张旭饮酒，笔走龙蛇行云流水。苏东坡好酒也好茶，“道源无事，只今可能枉顾啜茶否？有少事须至面白。孟坚必已好安也。”《啜茶帖》谈啜茶，说起居，落笔漫不经心，布白自然错落，丰秀雅逸。而今我习字，亦是奢求能借由笔墨，留住些许宁静的光阴。
　　 欧阳公已去，醴泉犹在。碑有古意，刀锋里见笔锋。案头的《九成宫》拓本上，千年前的那一撇一捺一横一竖一点一钩一提一折，每一笔的起承转合，是时光在纸上的印记和岁月的流转。
　　 古人伏于案头，执笔书文的影子在律动了。轻提重按，曲中求直，方圆粗细，顺逆藏露，浓淡枯润，收放张弛，这是古人的智慧和辩证思想在熠熠生辉啊！
　　 茶，本是人间尤物。饮茶，不料竟饮出了这等空灵灵的时光。幸甚至哉！
　　 于是乎，想那么一个城。不大不小，不显山不露水，仿若藏在这条巷子里的这个院落，深深地浅浅地悄悄地隐隐地藏住了滑溜溜的时光。
　　 也是焦糖色的木门，青砖黛瓦，最好门前挺拔几棵节儿凸显的青竹，根部生三两乱石。
　　 也是几许青苔与蔷薇爬墙头，关不住春色，一院清香能引得蜂蝶翩翩来访。
　　 也是寒梅傲雪，最好偏西立一草堂，哪怕胡风卷地百草折，都能迎了东来的紫气。
　　 也是不起眼的正屋，最好有幅欧阳公的中堂，有张明清时的八仙桌椅，桌上没青铜鼎没唐三彩没青花瓷没精雕的屏风都可以，画扇茶碗春兰一盆足矣。
　　 也是正屋里热烘烘的土炕，最好草堂里再生个红泥小火炉，煮茶暖冬。
　　 也是氤氲之气，最好有个书案，墨香飘渺于仙境……
　　 风，像绣花针，密密匝匝地往骨子里扎。渴幻的念头一个接一个地在脑壳里蹦哒，颇有三分通了大道、七分合了自然的意境。
　　 斜阳，过桥分野色。
　　 牛头河水，像个骑黄牛的牧童，一路烂漫地高歌着，向西而去。山那边，层层叠叠嶂嶂。
　　 城门半掩，乱石上的青竹反而多了几分婆娑。草堂顶上六七只麻雀盈盈语。不要归去，不要归去，草堂里宾上座，你我共宴，莫负了时光。舂谷持作饭，采葵持作羹，竹筷夹一小碟红心萝卜下饭。不嫌简单，那是手工酿的上等陈醋泡的，放了少许白糖、生姜和几瓣大蒜。饭后，围炉煮茶，举碗饮露而笑谈。吃得朴素，喝得清淡，胃肠皆大欢喜。
　　 眉月，如钩。
　　 城门没有影子了，青竹没有影子了，乱石没有影子了，蔷薇没有影子了，寒梅没有影子了，草堂没有影子了，麻雀没有影子了，触目之处皆没有影子了。没有影子的时光，最宁静最祥和最有诗意，不怕攒动的影子跟着不离，像鬼。那么，就让城门依旧半掩，半夜有僧不用来敲门。
　　 路过的，都是千年万年修的缘。入门的，也许都是得道高僧，或者一身仙气的真人。轻轻地来草堂，独自儿煮茶也好，独自儿浅饮也好，敲几下正屋的门也好，打发了瞌睡，忙拾身披衣下炕开门。
　　 远道而来，承蒙时光不弃，请上座。
　　 操着五湖四海的口音，有江南的秀气，有西北的粗犷。论古今论中外论诗书论起居论风水论阴阳，谈笑风生，对香茗当歌。不要归去，不要归去，与我同榻今宵。
　　 风雪，正紧。
　　 呼啦啦的风儿，兴冲冲地窜进半掩的城门。雪花，也不甘寂寞：“窸窸窣窣，窸窸窣窣……”
　　 不多时，小城一片白，毛茸茸的，白得精致，白得惹人。乱石胖墩墩的，乱里仍露着玲珑。青竹胖墩墩的，驼了背而不沾泥。青砖胖墩墩的，白里泛着青。黛瓦胖墩墩的，不减窈窕之态。寒梅胖墩墩的，一时难分哪是雪哪是梅，然白有白的底色，白有白的光亮。草堂胖墩墩的，红泥小火炉上的茶还在缓缓飘香。胖的都胖了，瘦的都胖了，其实一切都还是原来的样子，等着归来的主人。
　　 走了多半晌，有点累，累着高兴着，喜极而泣。
　　 蓬门今始为君开。这半掩的门，进去吗？
　　 斜阳，还是千年以前的那抹斜阳，渲染过了魏晋隋唐；眉月，还是千年以前的那弯眉月，妆饰过了秦人的睡梦；风雪，还是千年以前的那夜风雪，见证过王朝的崩塌与重构。它们丈量过文明的兴衰与更迭，在青铜鼎的裂痕里刻下年轮，于竹简帛书的霉斑中镌刻密码，至今仍以凛冽之姿叩问：何为永恒？何为须臾？
　　 恍恍惚惚，我就是一个月下敲门的僧人，一个雪夜归来的蓑笠翁，一个草堂迎宾的童子……
　　 我到底是谁？从哪里来？到哪里去？
　　 时光，就这样经意也不经意间，走过了斜阳，走过了眉月，走过了风雪，从甲骨从汉隶，从先秦从唐宋，从龙井从滇红，款款而来。悠哉悠哉，多少年的光阴啊。