房前屋后，种瓜种豆；种瓜得瓜，种豆得豆。我不知是否是因为念的小学一年级课本这句话启发了父母，他们把书本里的启蒙句子变成了现实。没有房盖的地方都是田园风光，房屋在妩媚的绿色中摇曳，绿色多情地簇拥着房屋，曾经，父母活在朴素的诗情画意里。
　　
　　 一
　　 1952年，父母冒着战火，从朝鲜新义州，回到鸭绿江这边，回到老家。
　　 那时，我父亲就因伤寒而患了严重的腿疾，行动不便。为了在村中选一处房屋，他很费心思。全村一千几百户，村中心的房屋价高，“打工”挣来的钱根本不够，于是看上了村东北的地儿，那里还未形成完整的群落，靠半山根，房子虽旧，但尚可住人。关键是，父母考虑，近乎野外，房前屋后，空闲的地儿比较多，这是父母力所能及的范围，可以见缝插针，补种一些作物，给生活添补一些。而且父亲还要侍候我爷爷，前后两幢房，也比较方便，于是，五六年后，终于忍痛出手，几乎花掉打工的钱，买下了住宅，扎下了根。
　　 人说，有了房子，就可以安居乐业，我父亲则是以安居足食为目标。我不知父亲是否读过《道德经》，懂得“自知者明，自胜者强”，他要按照自己的能力活着。
　　 一个家庭，父母的阅历，对孩子的影响很大。那时并无“父母是孩子的第一任老师”这样的先进教育理念，我从父母那懂得了量力而行，量入为出，尽管是朦胧的意识，却已经让我成熟起来。上学时，母亲把一条旧毛巾穿了一根松紧带，就成了我的第一个书包，我很满意，爱不释肩。
　　 到了我稍大懂事，我就是感觉我家前后就是一个园子，我家在北街的西头，院墙外有一棵大杨树，是从墙基地下拱出的苗子而长大，也成为北街的一道风景，每至春夏秋，我家门口就是乡亲邻居的聚集场，给父亲带来了无比的欢乐。盛夏，有蚊子，他总是从屋后的北山割来蒿草，在杨树下点燃一堆堆篝火，升起袅袅的香烟，蒿草味弥漫北街。靠近野外，却一点不少烟火气。
　　
　　 二
　　 每至春季，父母就开始打算了，忙活起来。
　　 夜晚，父母的对话，都是有一句没一句地说着哪里种什么豆，哪里植什么瓜苗，什么地方插什么秧，这是他们在规划自己的生活理想。这样的夜晚主题，是快乐的，在美好的规划里，超前地享受了理想在秋天带给他们的幸福感。
　　 在父母那一代，只要有一块地，就可以生出理想，不是自己要成为什么人，而是怎样让生活过下去。所以，到现在，我还是能够理解村子那些上了年岁的老人，凑在一起讲得最多的还是哪块地种什么好，种什么没出息。讲到1960年，河沿地收了一墩地瓜，有十来斤，他们的眼睛立刻放光。讲到某年，一株玉米结了四个棒子，都颗粒饱满，手比划着无限粗。他们没有离开农村老家，一样不少浓郁的乡愁，乡愁长在他们的土地里，年年葱绿，年年收获。
　　 老屋的身后，母亲随便找几根木棍依靠在屋后墙，下面就点上了四季豆和眉豆，也怪，那些牵牛花也来凑热闹，顺着棍子爬，每到盛夏，后墙就成了花墙。四季豆率先开花，初孕花最是好看，萌花时，是白色的，乳白洁净，就像一粒粒的霰雪，但不觉冷意。不知何时，仿佛是过了一夜，就变成淡紫色，花蕊还是矜持地包裹着，做微开的样子，瓣儿卷曲着，拥抱着蕊，就像藏了无限的心事。多么像母亲过的这份日子，也藏了不少的心事。花也懂得父母的心事，绝不尽情怒放。不几日，如蝶翼一般，在我眼中，有风无风，花瓣都轻盈颤动，虽为紫色，却尽显清新雅致之美，花朵成串，密集地排列于从主干抽出的藤蔓之顶端，一看，就像一片紫色的花海扑到了墙上，再也退不回去。当然，也有可能因为品种的关系，始终呈白色的，在藤蔓上爬着，就像缀满了流苏，无限温暖，呈现盛事景象。我都觉得，屋外比屋内好，出门就想去看一眼。
　　 眉豆，我们这里这样叫，结的荚是扁平的，一开始就是一身华贵的紫气，是深紫，即使开始是浅绿的，也最终变成深紫。尤其是那些牵牛花，不知为何混进豆花之中，张开的喇叭状的花儿，就像一只碗，我小时候叫它是大碗花，或红色，或紫色，有的还是蓝色的，也有各色夹杂的，它们缤纷多姿，但并不名贵，如果缠在豆花上，母亲都要扯下来，防止欺负豆花。我不会干涉，因为我懂得母亲为了生活，心中认为豆花比牵牛花重要几百倍。
　　 看了屋后墙的紫色花儿，常不禁想起母亲总是穿着蓝色衣服，多么希望母亲也换成一身紫色的艳装，也高贵起来，亲手给母亲头顶鬓边插上她种植的无名小花，珠光宝气一会。
　　 常常想，屋后，从来不见太阳，或许有余光，这些花儿便吸纳了一点。都说，给点阳光就灿烂，可这些花儿没有阳光，也灿烂地开，一点也不乞求，一点也不抱怨环境的恶劣，只要把种子交给土地，它就要开花，这是怎样的品质？有时候想想自己，未生于富足家庭，不也照样成长？不要扼杀自己的开花属性，哪怕无人欣赏，也在为了一个豆荚豆角而努力。
　　 不必让人十分关注，安于自己的缤纷花事，就可以了。植于花盆，是精致的盆景，没这待遇，也不耽搁生长开花。可能我说的这些花，一辈子都不会有人把它们放到花盆，做一次盆景，没有光彩缤纷的机会，没有轰轰烈烈的一生，从不遗憾，无法遗憾，它们根本不懂得这些复杂的事情。开过季节，就落叶枯根，有什么可抱怨的。曾经站在花墙，痴痴地发愣，而后把位置让给蜜蜂和蝴蝶，让他们尽情地起舞。多少人的青春如此，有过花季，就不必刻意要求这个花季是牡丹组成还是豆花组成，纯美地开过，不负自己的岁月，就应该铭记，毕竟曾经也开过花，抱过春光一抹。
　　
　　 三
　　 屋后的地，礓土底子，三指深就很硬，母亲并不嫌弃，扫街的垃圾，掏出的鸡粪，都倒上去，不知多少年把地也养肥了。只要有个空缺，母亲都要点种上点东西，母亲说这样养地力。我想可能是植物的根系可以钻进去，开掘疏松硬土吧。执笔写这篇散文，我想起我来江山建立“东篱采菊”社团，开始也是一片荒芜，只有几人，也不出几篇精品，但荒芜的园地更需要用心播种，很多作者就是一粒粒东篱的种子，扎根东篱，终于把东篱养成了一片沃土。母亲的行为，启发了我，我想像母亲那样，好好培育培养每一粒种子，让种子不弃这块土地。
　　 父母的房前屋后没有“篱”，我给东篱这个文学社团插上“篱”，编织一个像模像样的田园。这是不同。我相信这样的情感情趣因果逻辑，在生活中发挥着意义。
　　 院墙下，插上几墩西葫芦种苗，挂一根稻草绳，藤蔓顺着攀爬，装饰了石墙。旮旯角，植上几棵向日葵，向阳花开，一片黄色，给小家带来温暖的感觉。冬日里的夜晚，一笸箩炒好的葵花籽，散发着幽香，串门的邻居抓一把，也有了阳光般的话题。屋后有个小园子，因为乱石很多，父母终于收拾好了，但下面还是有露头的乱石，不能深耕松土，父亲就在石缝里插上鬼子姜（学名叫“菊姜”），我们都叫它是“脆姜”，长到茂盛时，姜枝姜叶就把乱石堆遮住了，成了一片绿色的风景。秋末，采来脆姜，父母就在石槽里放进水，用竹扫帚搓洗，去泥去皮，刀切薄片，用鱼汤（学名叫鱼露）腌制一两坛子，吃起来酥脆，咯吱咯吱的，格外下饭。吃不了，母亲总喜欢盛上一大碗送给门口的邻居。父亲总不乐意，嘟囔说“知人家喜不喜欢”，父亲的意思是拿不出手。母亲总是默默地投以微笑。墙角有一棵木瓜树，母亲就在下面埋上几粒山药，让山药这种藤蔓植物爬树，用母亲的话说做个伴。每年都能挖出十几斤根茎，还收获不少山药蛋（并非山西人说的土豆），常常吃这些就将就一顿饭，省了主粮玉米饼子。屋后一道散石堆起了散乱的墙，不高，父亲知道母亲有偏头痛的毛病，就插上了金银花，盛开的时候，也是风景，那叫一个多啊，金银两色交织，看着悦目，感觉自己从未经历过贫穷。尤其是邻居，跟母亲学会了，时不时来采上一篮子，每日早饭熥水喝，据说清火解毒，还记得，我高中毕业下田干活，中午送饭到地头，我的水壶里就盛着金银花水。后来，居然全生产队的人都喜欢喝，就安排母亲煮金银花水，派人挑上山，大家都喝。母亲也笑逐颜开，队上每次还给4个工分，为我家的经济带来金银花色，虽不如真的金银珍贵，但一种好心情，胜过拥金有银。金银，在父母眼中都是拿来做比喻的，不敢奢望。我母亲喜欢夏天，因为夏天，她可以在大忙时节挣4个工分。她满足得很，但不说，默默地干，心中盘算着，年底可以少欠生产队几个钱，甚至有可能扭亏为盈。
　　 记得最多的是在边边角角都有葫芦蔓子，藤蔓结了小葫芦，母亲很耐心，找一块石头托起，或在墙缝插一根木棍，然后薅一把草放上去，再把小葫芦放上去，减少磕碰，每年收获的葫芦不下五六十个。那时舀水舀面舀黍米，都要用到葫芦瓢，母亲串门，总是带两个瓢，就像见面要有个见面礼。这种礼尚往来，也感染了我，有恩用情，总要想着回报，不能让人感觉自己不知礼。其实，母亲就是不送葫芦瓢，在邻居心中，口碑也很好，从不与人脸红。母亲没有文化，但知道，上门带礼，带着笑，总比空手好。平民交往，不讲大道理，但在乎小礼节。礼多人不怪嘛。小孩子，行礼，在于父母叮嘱，更在于父母的行动感染。家教，不是一句句唠叨，而是价值观的无声渗透。
　　
　　 四
　　 为了给一家人每日做可口的饭菜，母亲用行动告别“无米之炊”，能插一株苗的地方，她都不肯留下空白。栽一株地瓜芽子，培上像馒头一样的小土堆，秋收下来，怎么也能得五六十斤地瓜，口味非常好，比队上分的地瓜好，我喜欢吃，如果没有了，我就不爱吃地瓜了。现在想想，这多么为难母亲，可能是母亲栽的，味道就不同了。就像吃红薯，一定要吃“芋老人”的。在边角地，撒上几粒高粱种子，成长时，扎个稻草人，屋后就有了生动的风景。尤其是到了端午节，我们这吃不上糯米粽子，母亲就用玉米筒，装高粱米，填上几个大枣，真的吃不够。每每想起，好像口中还有高粱米味。母亲是把饮食做成文化，叫“母亲牌”，别人做不出那个味。
　　 为了让一家人吃出味道，母亲去邻居家剪下几根香椿枝子，一年就长大，每年春天，我们家就有鲜虾酱熥香椿这道菜，虽然母亲不舍得打一个鸡蛋进去，但会拌上玉米面，母亲说，玉米面和鸡蛋黄一个色，差不多。实际上差远了，母亲眼中，形似等于神似。如今，我还喜欢这道菜，鸡蛋有的是，但我还是喜欢用玉米面掺进去，那是一道异香啊，是母亲的特别创制。
　　 曾经的日子，很困窘，母亲还很爱花，但房前屋后那点地，一旦插上种子，长起来开，空间就几乎没有了。母亲弄来夹竹桃种子，在不成型的小路边撒上，父亲并不同意，母亲说，夹竹桃驱蛇。就是蛇行时闻不得夹竹桃的味道，避而远之，于是父亲就不再反对。我知道，母亲爱花，没有牡丹，没有芍药，这等名贵的花种，但夹竹桃也是花，带着“竹”字的浓郁，蕴着桃花的妩媚。尘世间，最美的花，谁也说不上。只要喜欢，就是好花。母亲就曾掐一朵牵牛花插在鬓边，这个镜头一种闪动在我的记忆里。那时，除了家中有栀子花，再就是夹竹桃花，都不名贵，却依然在脑中活色生香。如此说来，母亲也有过“花样年华”。曾经的花样年华，没几年，都成了一场梦。有过这个梦就好，毕竟留不住。活着的最好状态，是有自己的喜欢。
　　 父母的世界并不大，也就是房前屋后。他们热爱生活，在艰难的时日里，总不放弃养活自己的每一点希望，他们是富有的，我总觉得父母已经拥有了一个非常阔绰的大庄园，他们是这个庄园的主人，是主宰生活的强者，也是浪漫者。想起“房前屋后”，都是绿色的诗，比陶渊明的“东篱下”只能采菊，阔绰多了。
　　 当下有一句最鼓舞人心的话——梦想有多大，人生的舞台就有多大。我的父母没有赶上能给他们大舞台的好时代，只能自己搭建自己的舞台。房前屋后，是父母的生活舞台，他们用绿色起舞，在贫穷的日子的底布绣上了最美的图案。感谢父母赠我一幅永不褪色的绿色风光图。
　　
　　 2025年7月5日原创首发江山文学