一
　　 小时候，我家房子的左右两边在很长一段时间里都只是娴静的菜地。左边的菜地很宽大，总是种着很多大蒜，春天的时候大蒜会抽薹，我们总乘大人不注意跑去地里摘蒜苗吃。在农村，就是这么方便，想吃什么，伸手就来，也不必分出是谁家的。
　　 不知过了多久，左边的菜地里开始修建房子，搬来了一家四口，父亲不苟言笑，母亲轻言细语，有两个和我们差不多大的女儿。一个叫珍珍，一个叫二兰兰。珍珍比我大一岁，我比二兰兰大一岁，二兰兰比我弟弟大一岁。这是把玩伴送给了我呀，心中惊喜。
　　 我们两家的房子建在同一水平线上，都背靠大山，面朝酉水河，两栋房子中间隔着一条小小的沟和路。我家的房子是7字型的，拐出去的7字头是吊脚楼，对着她们家院子，吊脚楼把我家的院子与她们家的院子从视线上隔开了。
　　 小孩子之间熟络起来很快，我们四个经常一起玩，尤其是我和珍珍、二兰兰一起玩的时间特别多。吆喝一声，甚至咳嗽一声，彼此都心领神会，知道干什么了。春去春来，云卷云舒，晒谷场上留下了我们捉迷藏、跳绳、跳房子、滚铁环的身影；吊脚楼上留下了我们学织毛衣、织袜子、缝鞋垫、钩帽子的热情；酉水河边留下了我们游泳、摸螺蛳、洗菜、洗衣服的欢乐；大山里留下了我们找野果、找菌子、找猪草、砍柴的足迹。真的，从此，我们的玩乐项目就丰富多彩起来，一日不见，也相见恨晚。
　　 印象特别深的是我们冬天一起去河边洗菜，河水很冷，冷到刺骨，我们的小手都冻得通红通红的，可我们却兴致勃勃、乐在其中。那时我父亲在邻县工作，回来的时间比较少，每次回来特别惯我和弟弟。记得有一次我和珍珍、二兰兰约好了去河边洗菜，我到厨房取撮箕准备去地里砍白菜，结果被我父亲抢了撮箕，说河水太凉了，说什么都不准我去，珍珍、二兰兰只好失望地走了。那次，我特别生气，并不体谅父亲的一片好心，心想他不在家的时候我不是洗得好好的，也没有感冒生病，觉得他大惊小怪。
　　 大人的心理就是想不通。或许，父亲是要我们姐弟陪陪父亲吧？后来这么想，似乎觉得大人也嫌孤独，也有玩心啊。
　　
　　 二
　　 火热的夏天，我们与村里的其他孩子一起天天在河里游泳，在水中栽跟头、捉人、“飙滩”（从河上游顺着激烈的波浪往下游）、摸螺蛳、抬“趴岩鱼”（一种黑黑的、腹部扁平的小鱼，喜欢贴在石头下面）。河边修建的坝下滩螺特别多，圆圆的，黑黑的，有大拇指大小，全都紧紧地吸在石头下面。有时候水很深，脑袋露在水面上手摸不到石头下面，我们就憋一口气把头闷进水里，再伸手去摸石头下的螺蛳，摸到一大把后头探出水面，再深深地吸一口气。摸得半口袋或半背篓我们就回家在灶上烧水煮螺蛳，煮好了用盆子装起来，再找来缝衣服的绣花针把螺蛳肉挑出来。珍珍、二兰兰喜欢把盆子搬到她们家院子里挑，我喜欢把盆子端到靠近她们房子的那边屋檐下去挑，有时候我干脆把盆子端到她们家的院子和她们一起挑。晚上，母亲把螺丝肉配点切得细细的辣椒炒，香喷喷的，特别好吃。到现在我都还喜欢吃螺蛳炒辣椒，只是很可惜现在河里没有大大的滩螺了，只有尖尖的那种螺蛳，肉特别小，吃起来很不过瘾。吃不完的螺蛳肉我们会晒干保存起来，等想吃的时候再炒。螺蛳壳呢等干了不臭了，我们就用线穿成一串一串的，拿来玩跳房子。一个假期我们几乎天天泡在河里，那时的我们一个个晒得黝黑黝黑的，黑得发亮，黑到骨子里，只有哈哈大笑时漏出的牙齿是白的。我们每天都像一群快乐的黑色精灵在蓝天白云间、青山绿水中嬉戏，再火辣的太阳也驱散不了我们心中欢快的热情。
　　 那个年代的小孩都是放养长大的，哪怕是去河里游泳，也没有大人陪伴。偶尔河边有大人，但他们都不是来陪孩子游泳的，他们是把在柜子里闷了一年的蚊帐、被子、棉衣拿到河里洗。我想，村里的小孩是幸运的，因为村前的酉水河温柔、善良，非常呵护村里的孩子。记忆中仅有的一次溺水事故是我嫂子和我堂妹一起“飙滩”，嫂子下水后才说不会游泳，当时我那只有十几岁的堂妹冷静地抓住她的衣领，不管波浪怎么冲击都始终没有放开她，两人一直流到离村较远的“围子岩”附近，才被安全地救上岸。
　　 别看我们这些孩子小，锻炼出水性，还能救人，这让我们更喜欢玩了。玩水有趣，还有吃的，我们沉浸在简单的幸福里，成为在彼此之间发生不快，好东西分食，一点也缤纷你我。这是一种思想感情的自然教育，单靠说理填塞相处的道理，肯定没有互相交往过程中自然增加友谊友情好。
　　
　　 三
　　 夏天的夜晚，我喜欢邀珍珍、二兰兰来我们家吊脚楼上睡觉。一般我们私下里相约，但是她们不敢天天来。不敢来的时候我就站在吊脚楼上，朝着她们家的方向大声地喊：“珍珍、二兰兰，到我屋睡觉来。”或许是她们的父母被我的热情感动了吧，每次我一大声地呼喊，她两姊妹很快就笑嘻嘻地过来了。我和珍珍、二兰兰睡在吊脚楼的走廊上，弟弟睡在房间里。点上一根蚊香，我们悠闲地听蝉鸣蛙叫、谈天说地、憧憬未来。有时也学着大人的模样议论一下村里流传的鬼神故事，说着说着都被吓着了，聊着聊着都睡着了。偶尔半夜醒来，万耐寂静，明晃晃的月亮高高地挂在山间，清冷的月光倾泻而下，村庄仿佛披上了一层朦朦胧胧的白沙，若隐若现，神秘得让人觉得有点害怕；密密麻麻的星星望着苍茫大地，忽闪忽闪的，似乎在向人们诉说着宇宙亿万年来的故事。当我在睡梦中被炙热的太阳晒醒的时候，二兰兰、珍珍早走了，只有弟弟还在房间里呼呼大睡。那时候母亲也不叫我们起床，她煮好早饭之后就上山干活去了。
　　 每个夜晚都很美，有了一起在房间睡觉的经历，更觉得美，尽管睡着谁也不知，但轻轻的鼾声特别温馨，这种美妙感太难得。
　　 说起冬天，我脑海里就会闪现出珍珍、二兰兰家火坑里的那炉火。她们家堂屋左边的那间房是煮饭的地方，房子的正中央有一个方方正正的火坑。放寒假的时候，我喜欢到与她们一起到她们家睡觉，睡觉前围着火坑烤火，缠着她们的母亲给我们讲故事。每每回忆起讲故事的场景，耳边就会想起她们的母亲讲故事的声音，记忆中每次都是重复地讲两个相同的故事，可我们百听不厌。
　　 一个是关于“贵贵阳”鸟（杜鹃）的传说。依稀记得是一个被后娘虐待致死的女孩化作了一只鸟，它飞遍天南地北，凄楚地哀鸣“贵贵阳、贵贵阳，有钱莫讨后老娘”。后来我们注意到，每到春天后山都会传来“贵贵阳、贵贵阳”的鸟叫声，彻夜不停地啼鸣，虽然没有听到“有钱莫讨后老娘”，但叫声着实凄凉哀怨，不免让人遐想那个悲伤的故事是真实的。
　　 一个是关于蛇的传说。有个穷苦人家的女孩上山去砍柴，有一只蚊子在她耳边飞舞，边飞边说：“吟嗡吟嗡，干不干（同不同意的意思）？吟嗡吟嗡，干不干？女孩跟着那只蚊子来到一个山洞里，山洞里有一条蛇，女孩跟那条蛇结婚了……”火坑里的火烧得旺旺的，火苗使劲地往上串，屋外的夜漆黑的，呼呼的北风刮得木屋嘎嘎作响，每每听到这里我们都情不自禁地抱紧双手，紧紧盯着她们母亲一张一合的嘴，紧张又期待，期待女孩有个好结局。
　　 第二天早上我醒来的时候，空荡荡的房间里又只剩我一人，她们家里静悄悄的。我起床后把她们家的大门扣上，跨过小沟回到家里找弟弟。有时我也叫珍珍、二兰兰早上起床的时候叫我，吃早饭后跟着她俩去山上割猪草，背篓装不下的时候，我们就在背笼的周边插棍子，猪草装得比背笼还高。不知道是不是那时候猪草背多了，所以我长得不是很高！
　　 那时，没有童话书，只有这样的故事，懂得了鸟的啼鸣声里有悲切，懂得了相处得好可以结婚。故事传奇，想着美好，特别觉得温暖。
　　
　　 四
　　 栀子花开了又谢，我们就这样一直从小学玩到初中毕业，我去外地读中专了，她俩南下广州打工去了，只有在过年的时候回来一次。我们都长大了，再回来的时候我们不一起睡觉了，但我们还会一起烤烤火，聊聊天。她们会兴高采烈地给我讲外面的世界，也会把她们男朋友的照片拿给我看，我们聊着未来，充满着向往。我和二兰兰约定，以后我们不管谁先结婚，后结婚的那个给先结婚的那个送一双针缝的鞋垫作纪念。
　　 大概我中专还没毕业，珍珍已经生了小孩，但还住家里。二兰兰感情比较曲折，分分合合一直没有稳定。后来二兰兰嫁给了我们村里的一个男子，我和她同一年结婚，但我们没有兑现儿时的约定，后结婚的那个没有给先结婚的那个送鞋垫，彼此也都没有参加对方的婚礼。她们结婚生孩子后继续外出打工，过年的时候回来一下。再后来，因我们村子下游修建水电站，全村搬迁，她们父母家及二兰兰的夫家都搬去了集中安置点，而我家直接退到半山腰修了个简易的木房子。此后，我们很少有机会见面了，也没有了联系。偶尔从父母口中得知她两姊妹一些零散的消息：她俩都生了两个儿子……二兰兰家享受国家的异地安置政策，在县城安置点有了房子……
　　 前几年的某天，我在县城偶遇了二兰兰，要了她的电话号码，想着以后给她打打电话，约她一起逛逛街，但每次闪过打电话的念头却又不知该与她聊些什么。几天后我又遇到她，她问我是不是给她打电话了，说有一个陌生号码打她电话她没有接到，我说没有打过她电话，不知怎的她脸刷的一下红了。或许，她也想试着找回童年的我们。
　　 如今回村，偶尔也会碰到她俩姐妹，但都只是礼貌性地打个招呼，我们成了最为熟悉的陌生人。可在我的心底总会时不时地想起她们，想起我们的约定，想起我们一起度过的童年时光。
　　 弟弟隔几年会回村一次，他每次回来都会提点礼物去看望一下珍珍、二兰兰的父母，或许在他的心中珍藏着儿时某个温暖的故事。
　　 村庄已不是从前的村庄，我们也不再是从前的我们，连河边巍巍耸立的“围子岩”也已被更名为“将军岩”了。但它依旧坚挺，真的像将军一样日夜守护在村头，沉思着、凝视着村庄的过去与未来，这其中有我、有你、也有她们……
　　 长大了，各自有了自己的家庭，有了自己的生活空间，知道彼此安好就可以了，每个人都无法回到从前，从前的交往故事，丰满了我们的生活空间就足够了。我常想，加入没有她俩走进我的生活，我的童年该是多么无聊！不能错过每一个朋友，这是我长大以后经常告诉自己的事，这些年，我交友的事接续了童年和珍珍、二兰兰的故事，成了一个善于接纳别人的人。
　　 把珍藏在心底的这些伙伴搬出来，数一数，也是财富。搬出那些情节并不连贯的往事，感觉每一件都有高潮。
　　 我的心底珍藏着曾经的欢乐就够了。有一首歌《人生何所求》，唱的是“谁能一世‘温情’到永久”……