豆腐是极好的东西，清白，素净，不惹人厌。我向来爱吃豆腐，这习惯大约是从小养成的。
　　 幼时，我们东北一大家人住在东北老屋，西边巷口便有一家豆腐坊。每日清晨，天刚蒙蒙亮，那豆腐坊的烟囱便冒出白气来，与晨雾混在一处，分不清哪是雾，哪是蒸汽。我每每上学经过，路过那个豆腐坊，总要在门前站一站，看那豆腐师傅将豆浆倒入木框，压上石板。不多时，那豆浆便凝结成块，成了豆腐。豆腐师傅姓王，是个二十七八岁的黑瘦叔叔，手上青筋暴起，却极是灵巧。他见我看得出神，有时便会切一小块热豆腐给我，撒上些盐末。那豆腐入口即化，豆香满口，让我觉得比什么糖果点心都好吃。
　　 我们村里人都爱吃他家的豆腐，奶奶会隔三差五去他家豆腐坊排队买豆腐。为啥要排队呢？因为村里就他一家做豆腐的，而且货真价实的是卤水点豆腐。不像城里卖的豆腐是石膏点的，没有豆腐味。因为有一次王叔叔的老妈病了，王叔叔就关了豆腐坊回了青岛老家。豆腐坊关了一个月，那些日子我家没有豆腐吃，又舍不得买青菜。奶奶着急呀！成天去豆腐坊看王叔叔回来没有？父亲是个孝子，他哪能让奶奶着急呀！为了我们一家能吃到豆腐，就特意去了城里买回一大块豆腐。奶奶看父亲买回豆腐了，急忙问：“价钱贵不？”当她听说咋也比买青菜便宜时，她的心放进了肚里。又看见父亲买回的那块豆腐白亮亮的，她禁不住眉毛高挑高兴地说：“不愧是城里的豆腐呀！模样都耐看。”她兴冲冲走上前用鼻子闻了起来，闻后她眉头紧皱说：“这也没有豆腐味呀！我快尝尝好吃不？”说完就拿了筷子夹了一口。吃后连连说：“买上当了！买上当了呀！”
　　 也别说那块豆腐我们全家人吃过都觉得味道不好，父亲告诉我们，城里人做豆腐不用卤水用石膏。所以，它和卤水点出来的豆腐味道就截然不同。奶奶那天坚决地说：“以后绝不能再买城里豆腐了，就等小王回来再吃吧。”那天后，奶奶再也不让父亲在城里买豆腐。
　　 一个月后，王叔叔终于回来了，身后还跟来了他的老娘。原来王叔叔的父亲两年前去世了，他出来做买卖他老娘自己在家，这次病好后，他实在不放心把老娘单独留在家里，就把她领东北来了。奶奶听说王叔叔回来了，又领来了他母亲，就高兴地去了豆腐坊。回来就开始给王叔叔张罗介绍对象。奶奶说，他打听了王叔叔这次回来就不走了，他要和他老娘在东北扎根了。奶奶听后高兴呀！奶奶说：“他王叔叔不走好呀！这样咱们一家就能每天都吃他做的豆腐了，这样还省钱。”因为王叔叔卖的豆腐即好吃，又比父亲从城里买回的豆腐要便宜八毛钱。奶奶是个一分钱掰两半花的老太太，何况城里的豆腐也不是卤水豆腐，她不仅吃不惯我们一家人都不喜欢吃。
　　 后来奶奶还真做成了媒人，女孩是我村里的李老汉的独女。李老汉要招上门女婿，在奶奶的说合下，他们两家合成了一家。王叔叔和李老汉的女儿，一起经营豆腐坊共同养他们双方的老人。
　　 后来我们一家来到承德，每每思及故乡，奶奶都会念及王叔叔家的豆腐坊。
　　 城市里的豆腐，装在塑料盒中，整齐划一，却少了那股子生气。父亲几次从城里买回豆腐，奶奶都会说，不好吃！不是说太硬，便是太涩，横竖不如王师傅做的那般温润。
　　 一日，我和奶奶逛滦河老街的早市。偶然发现，角落里有个老汉推着板车卖豆腐。那老汉头发花白，脸上皱纹纵横，却总挂着笑。他的豆腐用白布盖着，掀开来，热气腾腾，豆香扑鼻。奶奶兴奋地咋呼呼走上前，买了一块回家，用刀轻轻一切，豆腐便顺从地分开，断面光滑如镜。放入口中，竟与儿时记忆中的味道相差无几。此后，我和奶奶便成了他的常客。
　　 奶奶是个自来熟的人，时间久了就和老人熟悉起来。老汉姓张，青龙人，随儿子来城里已有五年。他说他做豆腐的手艺是祖传的，那天他念念有词地告诉奶奶：“黄豆要泡足时辰，磨浆要细，点卤水要准。他还说：“现在的年轻人啊，图快，用石膏点豆腐，那味道能好吗？”他常这样念叨。我问他为何不用机器？他摇摇头：“机器做的豆腐咋也没有手工的好。”
　　 张老汉的豆腐生意并不好。现代人讲究效率，超市里的盒装豆腐拿起来就走，谁会等他的现做豆腐呀？况且他卖的价格还贵些。但奶奶和几个老人，还固执地认准了他的摊子。奶奶还会经常鼓捣家属院的老人，来他的摊位买他做的豆腐。在奶奶的帮助下，他的摊位生意也越来越好了起来。
　　 后来我去了外县上高中，就没有了时间陪奶奶逛老街。我上高二的那年冬天，还记得天气特别冷。一日我放月假回家，路过滦河老街见张老汉的摊子空着，回到家说给奶奶听，奶奶说，已有些日子没有看见他出摊做豆腐了。那天奶奶也打听了，听早市上的人说，他病了，是肺炎，住院了。奶奶心中一惊，问清了医院，买了水果和我一起前去看望他，见他躺在病床上，形销骨立，与从前判若两人。
　　 “您这病……”奶奶担心地问道。
　　 “老了，不中用了。”他笑笑又说：“哎，豆腐摊怕是摆不成了。”
　　 奶奶劝他安心养病，他却突然抓住奶奶的手：“我那做豆腐的家伙事儿，你要不要？便宜给你。”
　　 奶奶愣住了，不知道说什么好。半天才说出：“我只是喜欢吃豆腐，但哪里会做豆腐呀？”但奶奶看他殷切的眼神，竟说不出拒绝的话来。那天奶奶了解到，张老汉的儿子嫌他住院治病花了钱，不准备给他出住院治疗费了。奶奶回到家想了想，从自己的红木箱子里，拿出攒了很久的私房钱去了医院，替张老汉交了欠下的一部分钱。又去了张老汉家找他儿子谈了很久，他儿子告诉奶奶他不是不想给治病，而是治也治不了了，张老汉得的是绝症。但他答应会奶奶继续让张老汉住院治疗的。
　　 半个月后，张老汉还是去世了。他儿子来收拾遗物，找到我家，说他父亲嘱咐要把做豆腐的工具送给奶奶。奶奶推辞不过，只得收下。那是一些木框、石板和几件简单工具，已经被岁月磨得发亮，透着经年累月使用的痕迹。
　　 奶奶将这些物件堆在阳台，买了豆子，尝试着做豆腐。结果刚开始做的是一塌糊涂，豆浆溢得到处都是，豆腐又老又硬。奶奶不死心，又让父亲买了关于做豆腐的书籍，每天戴上老花镜钻研着，看着记着。渐渐摸到些门道。虽然做的远不及张老汉的手艺，但总算能入口了。我每次休假回家，奶奶都会给我做豆腐，也别说她后来做的豆腐，还真有张老汉做的味道了。
　　 我大二的时候，奶奶去世。临终前奶奶说：“我这辈子就爱吃豆腐，如今我也学会了做豆腐。我走后把那套做豆腐的家什带上吧，见到张老汉我好让他尝尝我做的豆腐。”
　　 今年春天，我回了趟东北老家，西边巷口王叔叔家的豆腐坊也早已拆迁，建起了商场。听老婶说，据说王叔叔他们一家已经搬进城里，开豆腐坊了，而且生意做得规模很大……