童年的记忆里，家乡虽贫瘠却洋溢着乐观的气息。村民们以他们独特的幽默感和豁达的心态，不仅为自己带来了欢笑，也温暖了周围的人。生活的艰辛与困苦，在他们的欢声笑语中，变得云淡风轻。
　　 这些乐观的人，话语充满了风趣与智慧。我的邻里，就不乏这样的人。夏夜，当父亲在道地里讲述《封神榜》、《西游记》这些传奇时，前门的小坑乌总爱以他那句经典的“封神榜，讲话全乱讲；西游记，讲话如放屁”来逗乐大家；而当有人问起天气如何，同生产队的老头阿耕总是以他那句“不是晴天就是落雨”的俏皮话，让人忍俊不禁；叔叔从杭州归来，夸赞西湖之美，后门的老虎头却以“西湖有什么好看，无非水草木土”的风趣回应，让人感受到他独特的幽默感。
　　 这些乡邻不仅言语风趣，还擅长讲故事、说笑话，为乡村生活增添了无尽的乐趣。
　　 村里的民办老师阿京，这方面尤其出众。他编创并传播的故事，总能在村民间引起广泛的共鸣。其中，一个关于镇打办外号“剥狗老金”的故事尤为经典：村里一位大妈辛苦养了一头猪，正当猪儿茁壮成长时，老金前来检查，一脸严肃地问：“你这猪喂的是什么？”大妈诚恳地回答：“潲水、残汤剩饭、薯叶杂菜。”不料，老金听后眉头紧锁：“这猪肉将来是要给人吃的，怎能喂这种东西！罚款！”次日，老金再次造访，同样的问题：“你这猪喂的是什么？”大妈这回学聪明了，答道：“我这猪喂的是大米饭。”然而，老金依旧不满：“不行！现在百姓都吃不饱，你怎能如此浪费粮食！罚款！”第三天，老金第三次来问：“你这猪喂的是什么？”大妈冥思苦想后，小心翼翼地回答：“我这猪喂的是树叶、青草。”但老金仍不依不饶：“你这猪不喂猪食，却喂树叶青草，简直是破坏绿化！罚款！”到了第四天，老金再次上门质问：“你这猪喂的是什么？”大妈忍无可忍，冷冷地回应：“我喂的是钱，猪吃的东西，是它自己拿钱去买的。”，这故事，将老金的荒谬与霸道展现得淋漓尽致，令人捧腹不已。
　　 他们中，不乏天生幽默者。村里有一个名叫阿超的人，因其头发略显卷曲，村民们叫他奥毛超。而阿超的妻子阿霞，因身材高挑，则被大家戏称为长头颈阿霞。这对夫妇见多识广、长相幽默、言谈举止风趣，成为村人眼里天造地设的一对“活宝”。
　　 某日，奥毛超发现长头颈阿霞烹制的菜肴略显过火，不禁面露愠色，责备道：“你这是在烧黄花菜吗？怎么蜡黄蜡黄的。”长头颈阿霞闻言，机智地回应：“你每天回家都那么晚，自然不知道这些菜肴在我的锅铲下也曾‘青春’过。”一句话，瞬间化解了奥毛超的不满。
　　 村里还流传着关于他们的一则趣事。某次，长头颈阿霞好奇地问奥毛超，他最喜欢自己身体的哪个部位。奥毛超沉思片刻，答道：“屁股。”长头颈阿霞追问缘由，奥毛超解释说：“嘴会骂我，脸会凶我，手会打我，脚会踢我，只有屁股不会欺负我。”
　　 也有因幽默而招致祸端的。村里有位名叫杀猪老五的人，他继承了祖传的杀猪技艺，常年在各个村落间游走，以宰杀农户家中的猪为生。上世纪七十年代末期，他受一农户之邀前去杀猪。这家农户养猪技术高超，所养的猪既肥又壮，体重竟达三百余斤，引来众多乡邻围观并纷纷赞叹猪之巨大。面对众人的赞叹，杀猪老五幽默地回应道：“这猪再大，也比不上某某某啊。”此言一出，众人大惊失色。其中，有几位思想觉悟较高的围观者，立即将此事上报，结果杀猪老五因此被冠以“政治污蔑”的罪名被捕，并遭受了数年的牢狱之灾。
　　 与奥毛超、长头颈阿霞、杀猪老五等一样，我们邻近村庄的许多人都有着独特的绰号。这些绰号有的源自外貌特征，如将阿霞称为“长头颈阿霞”，癞头之人则被称为“癞头某某”，跛脚之人则被称作“摆脚某某”；有的则依据个性、品行而起，我家附近那位爱吹嘘之人，因其排行老三，便得了个“牛皮三”的雅号；东村那位肤色黝黑、其父曾从事“绿壳”（土匪）行业、有小偷小摸恶习的老人，则被冠以“三只手”之称；邻村下王沈的一位女子，因言语颠倒，横竖不分，圆方混淆，被戏称为“行贩阿妹”，隐喻她能说会道、八面玲珑。此外，还有以职业为名的绰号，如白水洋镇上的白梅，家族世代以阉猪为生，因而得名“阉猪白梅”。这些绰号，或褒或贬，皆风趣形象、贴切生动，也是我眼中乡邻们乐观风趣精神的体现。
　　 随着时间的推移，一些人的绰号逐渐取代了他们的本名，甚至连他们自己，也都习惯于这样的称呼。
　　 上世纪八十年代初，我在临海求学，囊中羞涩，没有往返车票的费用。父亲便嘱咐我前往临海乳品厂，寻找在那里掌勺的阿狗叔，看是否能搭乘乳品厂每日前往白水洋老家收购牛羊奶的便车。阿狗叔是本村人，住下台门，与我家相隔稍远，自幼知道村里人叫他“赖皮阿狗”，却并无深交。当我找到他时，他热情地安排我住进了他的宿舍，以便次日清晨方便搭车。次日一早，他贴心地为我准备了美味的早餐，并送我上车。如此情景，在我读书的三年间时常如故，我因不知他的真名，便一直称呼他为“阿狗叔”，他都欣然接受。然而，直到六七年前他离世，我才从村人口中得知，阿狗叔原是在上海出生，与上海的妻子离婚后才回到老家。他凭借着在上海学到的厨艺，在临海乳品厂谋得了一份厨师的差事。当我向村民询问他的真名时，却无人能够记起，只知道他叫“赖皮阿狗”。
　　 与阿狗叔一样，人一旦被赋予了绰号，便如影随形地伴随其一生，只是这绰号也会随着时代的变迁而打上特定的烙印。
　　 在家乡一带，野狼被叫作“大头狗”，“大头狗”便成了凶恶威严的代名词。镇上有位名叫阿樵的，自幼习武，声音洪亮，外表凶悍，爱打抱不平，因此得了一个“大头狗”的绰号。时间一久，阿樵便成了威严的象征。若有谁家小孩吵闹、啼哭，大人一声“大头狗来了”便能吓止。某年，村中两户人家因琐事争执不下，眼看就要动起手来，恰逢阿樵路过，双方见状，均误以为对方请来了这位“大头狗”，于是纷纷退让，一场纷争就此平息。
　　 实际上，阿樵是个内心仗义的人，早年经商、近几年玩收藏积累了一定的财富，且乐善好施，行了不少善事。如今虽年岁已高，他仍热衷于在抖音上分享美食，呼唤“全国兄弟姐妹们，没吃饭的赶快来吃饭”，这一举动，竟吸引了众多乡邻及远方朋友前来聚餐，使他成为了远近闻名的热心肠网红。而今，当人们再次提及“大头狗”时，已不再是单纯的凶恶、威严之意，而是成为了热心、侠义的代名词。不久前，我听说他被请“进宫”，只是不知因为何事。
　　 ２０２３、１０