
【看点】老宅(散文)
一推老宅的门,“吱呀——”声能把人吓一跳,跟哭似的。这门轴从打我记事起就没换过,油也没上过,每次开门都这动静。门上贴着的春联早成了破白纸,被风吹得这儿缺一块那儿少一块,凑近了眯着眼瞧,还能看见“福”字和“春”字的边角,以前过年贴的时候可红乎了,现在全褪色了。
院子里的青砖缝全是青苔,走上去一不注意就得摔跟头。那棵歪脖子枣树还杵在那儿,树皮裂得一条一条的,摸着跟砂纸似的。小时候我可皮了,总爱爬树摘枣,还没熟透的青枣咬一口,酸得直打哆嗦,腮帮子都麻了。奶奶每次都急得直跺脚,举着扫帚喊:“快下来!摔着可咋整?!”枣子掉在地上“啪嗒啪嗒”响,有时候砸到脑袋上,生疼,可还是觉得好玩。
东墙角的石磨盘早没人用了,上面结的灰厚得能写字。听爷爷说,这石磨是太爷爷那时候传下来的,以前村里谁家磨面、磨玉米糁都来借。我记得小时候,大人们推着石磨“吱扭吱扭”转,磨出来的面可香了。现在石磨盘上全是裂纹,我试着推了一下,累得胳膊都酸了,石磨盘楞是没动,才知道以前大人干活有多不容易。
堂屋一进去,霉味冲得人直捂鼻子,混着一股老木头的味道。八仙桌还摆在正中间,桌面被磨得发亮,桌腿却裂了大口子,用铁丝缠了一圈又一圈。过年的时候,全家亲戚都挤在这儿吃饭,二十多个人围得满满当当,饺子、红烧肉的香味飘得到处都是。爷爷每年都偷偷往我兜里塞压岁钱,还假装凶巴巴地说:“别乱花!”可等我买了糖葫芦,他又笑眯眯地问我甜不甜。墙上挂着的相框全是灰,照片里爷爷还年轻,奶奶头发乌黑,我扎着俩冲天辫,咧着嘴傻笑。
我以前住的西厢房,土炕上的席子破得不成样子,稻草都露出来了。窗台上摆着几个玻璃罐子,那是我小时候攒的,一个装糖块,一个装弹珠。夏天晚上躺在炕上,能听见外面蛐蛐“吱吱”叫,从窗棂缝里还能看见星星。有一回下大暴雨,雷声“轰隆轰隆”的,我吓得钻进奶奶被窝,奶奶一边拍着我,一边哼着走调的老曲子,现在想起来心里都暖暖的。墙上贴着的明星海报早就发黄了,边角卷得厉害,上面还有我用蜡笔画的大花脸,把明星的脸涂得乱七八糟。
后院的柴火垛早就塌了,碎木头扔得到处都是,被雨水泡得发黑发霉。以前爷爷总把柴火码得整整齐齐,跟个小房子似的。冬天烧火做饭时,灶膛里火苗“噼里啪啦”乱窜,把爷爷的脸映得通红。奶奶一边添柴一边唠叨:“慢着点烧,锅底都快被你烧穿了!”有一年冬天特别冷,我在灶台前烤火,迷迷糊糊睡着了,差点把头发烧着,奶奶又生气又心疼,骂了我半天,第二天还是给我烤了热乎乎的红薯。
院子角落的老井还在,井沿上全是青苔,摸着滑溜溜的。小时候我总爱趴在井边看自己的倒影,听大人说井里住着龙王。夏天从井里打上来的水,凉得刺骨,把西瓜放进去泡一会儿,咬一口,比冰棍还解渴。有一次,我不小心把水桶掉进井里,急得直哭。爷爷二话不说,系上绳子就下到井里,捞上来的时候浑身湿透,还笑着安慰我:“傻丫头,哭啥!”
屋檐下的燕子窝早空了,以前每到春天,燕子就“叽叽喳喳”地飞回来,进进出出忙着喂小燕子。奶奶说燕子来家里搭窝是福气,这家人准能顺顺利利。现在窝都快掉下来了,孤零零地挂在那儿晃悠。记得有一回,一只小燕子从窝里掉下来,我用鞋盒做了个小窝,挂在树枝上,奶奶直夸我心善。
那年下大雨,老宅屋顶漏得跟筛子似的,雨水顺着房梁往下淌。爷爷披着蓑衣,踩着梯子上房修,我和奶奶在屋里拿盆接水,“滴答滴答”响个不停。修好后爷爷浑身都湿透了,还乐呵呵地说:“咱这老房子结实着呢,再大的雨也冲不垮!”可现在房梁裂了好多缝,瓦片也掉了不少,风一吹,木头“咯吱咯吱”响,听着都揪心。
后来我们搬进了楼房,老宅就没人住了。一开始我还常回来看看,后来工作忙了,一年也来不了几回。每次路过,都看见门上画着大红的“拆”字,特别扎眼。村里人说要盖新小区,这老房子早晚得拆。上次回去,阳光从破窗户照进来,照得地上一块亮一块暗。我坐在门槛上,摸着那些磨得光滑的木头,好像又听见奶奶喊我吃饭,看见爷爷在院里修枣树。风一吹,屋里“呜呜”响,像是老房子在叹气。
走的时候,我从地上捡了块青砖揣进兜里。也不知道下次再来,这房子还在不在。可不管咋样,这老房子、这些事儿,我一辈子都忘不了。这里头有我的小时候,有爷爷奶奶的唠叨,有全家人热热闹闹的日子。就算房子拆了,这些回忆也会一直在我心里,像家里灶膛的火,永远都是热乎的。
(编者注:百度检索为原创首发)