一推老宅的门，“吱呀——”声能把人吓一跳，跟哭似的。这门轴从打我记事起就没换过，油也没上过，每次开门都这动静。门上贴着的春联早成了破白纸，被风吹得这儿缺一块那儿少一块，凑近了眯着眼瞧，还能看见“福”字和“春”字的边角，以前过年贴的时候可红乎了，现在全褪色了。
　　 院子里的青砖缝全是青苔，走上去一不注意就得摔跟头。那棵歪脖子枣树还杵在那儿，树皮裂得一条一条的，摸着跟砂纸似的。小时候我可皮了，总爱爬树摘枣，还没熟透的青枣咬一口，酸得直打哆嗦，腮帮子都麻了。奶奶每次都急得直跺脚，举着扫帚喊：“快下来！摔着可咋整？！”枣子掉在地上“啪嗒啪嗒”响，有时候砸到脑袋上，生疼，可还是觉得好玩。
　　 东墙角的石磨盘早没人用了，上面结的灰厚得能写字。听爷爷说，这石磨是太爷爷那时候传下来的，以前村里谁家磨面、磨玉米糁都来借。我记得小时候，大人们推着石磨“吱扭吱扭”转，磨出来的面可香了。现在石磨盘上全是裂纹，我试着推了一下，累得胳膊都酸了，石磨盘楞是没动，才知道以前大人干活有多不容易。
　　 堂屋一进去，霉味冲得人直捂鼻子，混着一股老木头的味道。八仙桌还摆在正中间，桌面被磨得发亮，桌腿却裂了大口子，用铁丝缠了一圈又一圈。过年的时候，全家亲戚都挤在这儿吃饭，二十多个人围得满满当当，饺子、红烧肉的香味飘得到处都是。爷爷每年都偷偷往我兜里塞压岁钱，还假装凶巴巴地说：“别乱花！”可等我买了糖葫芦，他又笑眯眯地问我甜不甜。墙上挂着的相框全是灰，照片里爷爷还年轻，奶奶头发乌黑，我扎着俩冲天辫，咧着嘴傻笑。
　　 我以前住的西厢房，土炕上的席子破得不成样子，稻草都露出来了。窗台上摆着几个玻璃罐子，那是我小时候攒的，一个装糖块，一个装弹珠。夏天晚上躺在炕上，能听见外面蛐蛐“吱吱”叫，从窗棂缝里还能看见星星。有一回下大暴雨，雷声“轰隆轰隆”的，我吓得钻进奶奶被窝，奶奶一边拍着我，一边哼着走调的老曲子，现在想起来心里都暖暖的。墙上贴着的明星海报早就发黄了，边角卷得厉害，上面还有我用蜡笔画的大花脸，把明星的脸涂得乱七八糟。
　　 后院的柴火垛早就塌了，碎木头扔得到处都是，被雨水泡得发黑发霉。以前爷爷总把柴火码得整整齐齐，跟个小房子似的。冬天烧火做饭时，灶膛里火苗“噼里啪啦”乱窜，把爷爷的脸映得通红。奶奶一边添柴一边唠叨：“慢着点烧，锅底都快被你烧穿了！”有一年冬天特别冷，我在灶台前烤火，迷迷糊糊睡着了，差点把头发烧着，奶奶又生气又心疼，骂了我半天，第二天还是给我烤了热乎乎的红薯。
　　 院子角落的老井还在，井沿上全是青苔，摸着滑溜溜的。小时候我总爱趴在井边看自己的倒影，听大人说井里住着龙王。夏天从井里打上来的水，凉得刺骨，把西瓜放进去泡一会儿，咬一口，比冰棍还解渴。有一次，我不小心把水桶掉进井里，急得直哭。爷爷二话不说，系上绳子就下到井里，捞上来的时候浑身湿透，还笑着安慰我：“傻丫头，哭啥！”
　　 屋檐下的燕子窝早空了，以前每到春天，燕子就“叽叽喳喳”地飞回来，进进出出忙着喂小燕子。奶奶说燕子来家里搭窝是福气，这家人准能顺顺利利。现在窝都快掉下来了，孤零零地挂在那儿晃悠。记得有一回，一只小燕子从窝里掉下来，我用鞋盒做了个小窝，挂在树枝上，奶奶直夸我心善。
　　 那年下大雨，老宅屋顶漏得跟筛子似的，雨水顺着房梁往下淌。爷爷披着蓑衣，踩着梯子上房修，我和奶奶在屋里拿盆接水，“滴答滴答”响个不停。修好后爷爷浑身都湿透了，还乐呵呵地说：“咱这老房子结实着呢，再大的雨也冲不垮！”可现在房梁裂了好多缝，瓦片也掉了不少，风一吹，木头“咯吱咯吱”响，听着都揪心。
　　 后来我们搬进了楼房，老宅就没人住了。一开始我还常回来看看，后来工作忙了，一年也来不了几回。每次路过，都看见门上画着大红的“拆”字，特别扎眼。村里人说要盖新小区，这老房子早晚得拆。上次回去，阳光从破窗户照进来，照得地上一块亮一块暗。我坐在门槛上，摸着那些磨得光滑的木头，好像又听见奶奶喊我吃饭，看见爷爷在院里修枣树。风一吹，屋里“呜呜”响，像是老房子在叹气。
　　 走的时候，我从地上捡了块青砖揣进兜里。也不知道下次再来，这房子还在不在。可不管咋样，这老房子、这些事儿，我一辈子都忘不了。这里头有我的小时候，有爷爷奶奶的唠叨，有全家人热热闹闹的日子。就算房子拆了，这些回忆也会一直在我心里，像家里灶膛的火，永远都是热乎的。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）