一
　　 从小城到村庄，几十里路程。每隔几天，我会从小城回到村庄，在院里种菜养花。因为要工作，时间显得很紧张。身边的同事和朋友感到不解，我也不再年轻，如此的奔波身体如何吃得消。城里超市的蔬菜品种多又新鲜，何苦要一身泥水一身汗水去种菜。我想说因为一种念想，因为在任何地方都无法寻找到的内心的平静。
　　 在天黑透前，我终于将十几个菜畦灌满水，心满意足地站在院子中间，美美地欣赏着自己几个月来辛苦劳作的成果。植物不言不语，却以自己独特的方式表达着欢喜。辣椒褪去了白色的花蕊，偷偷将尖尖细细的身体探出来，羞怯地掩在绿叶下；一阵微风拂过，韭菜摇起了翠绿而柔弱的身姿；最喜人的是黄瓜，只需一夜工夫，魔法般长出长长的一节，让人又是感叹又是惊喜。我俯下身，仔细地端详着每一株菜，让它们不断地给我惊喜与满足。
　　 这是父母留下的老院子，父母在时，从春到秋，各样蔬菜轮番上阵，一派生机勃勃景象。曾是父母想念我们，催我们回家时最常用的话头：城里的菜贵，家里的才新鲜。而后，某个星期天，我们姐妹从不同的城市赶回老家，看母亲早早站在门前的香椿树下，朝着路口张望。一声欢喜：她们回来啦！父亲忙不迭地从院里走出来，黑红的脸上满是欢喜，刚刚摘下的黄瓜还拎在手里，看着我们走进院子，将黄瓜交到母亲手里，要割韭菜来让母亲包饺子吃。
　　 我们只做短暂的停留，便匆匆离开了。城里有我们自己的家和工作，有着各样的事情需要处理。如同多年前，父母送我们出去读书，看着我们的身影一点一点消失在视线里，消失在村口。我们走得干脆利落，不知道身后父母的牵挂有多深。在他们老去时，那种孤独与无助多么让人心痛。
　　
　　 二
　　 夜色渐深，四周是如此安静。此时的夜空下，空旷的院子里，我一个人静静地坐了好久，沉浸在对往事的回忆里。看天空若隐若现的小星星，听草木生长的声音，感觉时光流逝如此之快，让人在猝不及防中失去了许多，却怎么也抓不住，找不回。忽然间，我的眼里泛起来泪光。
　　 父亲从地里割来蒿草，捆扎成一束，夜晚乘凉时，将蒿草点燃来驱蚊。母亲坐在院子里，手里摇着蒲扇，目光看向屋内。妹妹们在灯下苦读，常常要到很晚才休息。蒿草在微弱的星火里慢慢燃尽，淡淡的香气向四处飘散。母亲看着即将燃尽的蒿草，手里的蒲扇越摇越快，对着窗子喊一声：别太晚了，费电钱。母亲既心疼女儿们的身体，也心疼钱。父亲抱了一捆青草朝牛棚走去，对母亲的话回上一句：愿意学就让她们学去，费点电钱怕啥。母亲觉得委屈，怪父亲做了好人，自己成了坏人，两个人常常因此吵闹。同时，两个人又同甘共苦，将孩子们养大，供她们读书，一个个走出了村庄，有了更好的人生选择。
　　 这样的情景好像发生在昨天，屋里亮着灯，妹妹们在灯下苦读。蒿草泛着点点红光，在将轻微的香气四散，园里的蔬菜在悄然生长。父亲在将青草均匀的撒在牛槽里，母亲看着将要熄灭的蒿草，和父亲商量明天地里的庄稼又要施肥了，化肥钱还没着落。父亲站在牛槽前不吭声，母亲看着父亲的背景，将到嘴边的话咽了回去。她在为刚才父亲的话赌气，可她也最懂父亲的难处。
　　 我缓缓站起来，朝屋里走去，摸索着将屋里的灯拉亮，让每个角落里都盈满光亮。屋里的陈设还是父母在时的样子。一铺土炕，一个暗红色的柜子。时光暗淡了柜子的颜色，但它依旧结实耐用，里面宽大的空间，足以珍藏起岁月里的故事。
　　 柜子是村里的冯木匠打制的，他的手艺在周边村里数得着，请他打家具的人自然多。打家具时，有些人家请上一顿饭，有些人家付上点工钱，全看彼此关系的远近。父亲为柜子的板材费尽心思，既要结实耐用，又要省钱，为这，父亲去了周边几个集市，反复比较材质的好坏与价格高低。最终，冯木匠帮父亲选定了板材，价格也公道，父亲自然是心存感激。
　　 柜子打制好，上过两遍红漆，红亮亮的，摆放在正屋里，屋子一下亮堂起来。喜得母亲左瞧右看，念叨着过年时，一定要请冯木匠来家里吃饭，表达感谢之意。
　　
　　 三
　　 过年时，家里要请长辈和平日里给过帮助的人吃饭。父亲将请客的日子订下，忙着采购食材，母亲则要花费心思，将普通的食材做出花样，使得席面的菜肴又好吃又丰富。
　　 一切准备妥当，客人们陆续地来了，在屋里或站或坐，有人喝茶，有人吸烟，聊庄稼的收成，也评判着谁家的日子过得恓惶，全因一个懒字，村里人最见不得人懒地荒。父亲给客人们递烟倒水，不时插上一句话，表示对客人观点的认同。堂屋里，升腾着白色雾气，里面夹杂着米饭的清香和红烧肉诱人的香气。正屋里的客人掀开门帘，伸出头来问母亲，什么时候开饭，闻着香气，肚子开始叫了。母亲往灶膛里填一把柴火，火苗蹿出来，映红了母亲汗津津的脸。人到齐了就开饭，母亲笑着回答。还有一个人迟迟没来，父亲请过两次，不好再去请，扭头把我叫到身边，交给我一个手电筒，要我去请那人。我接过手电筒，唤上趴在门口的小黄，急匆匆出了院门。
　　 天漆黑一片，好在有小黄在身边，我并不觉害怕。在心里反复念叨父亲教我的话，一定要将冯木匠请到家里吃饭。一个村南，一个村北，若是白天还好些，漆黑的夜里，我走得磕磕绊绊，不知谁家的院里传出几声狗叫，小黄竖起耳，仰头跟着叫起来，我大声呵斥一声，让它闭嘴，也是为给自己壮胆。
　　 冯木匠家里亮着灯，炕上放着矮饭桌，我来得及时，冯木匠还没吃晚饭。路上背熟的话，还是被我说得乱七八糟，好在重点明确，那就是，冯木匠如果不去家里吃饭，父亲也不许我吃晚饭。冯木匠一向和善，平日里乐呵呵的，大人小孩都喜欢与他亲近。这天，他的样子却有些严肃，坐在炕沿上足足吸了两支烟，才出溜下炕，同我往外走。
　　 要说父亲与冯木匠的关系一直不错，平日里来往颇多，这次不肯来家里吃饭，起因与打制柜子有关。冯木匠在家里打制柜子，我和妹妹们在一旁玩耍。三妹长得白白胖胖，嘴巴乖巧，冯木匠一边干活，一边逗三妹，说要把三妹接去家里，给他做女儿。冯木匠两个儿子，一直想要个女儿。大家觉得是句玩笑，并没有在意。等到柜子打制完，冯木匠重提这话题，才知不是玩笑话。父母先是惊讶，后面直接拒绝，让冯木匠脸上有些挂不住，两家的关系因此疏远。一码归一码，父亲还是决定请冯木匠来家吃饭，以缓和两家的关系。
　　 父亲站在院门口，等我们一点点走近，朝着冯木匠说了句：就等你了，快进屋吧。两人并肩进了院子，虽没再说话，关系已显得融洽。屋子里，母亲挥动锅铲，正忙得不可开交，我的任务就是将一盘盘刚出锅的菜肴端上桌。屋外天寒地冻，屋内热腾腾的人间烟火气，这样的情景，贯穿了我整个童年。我每次回想起来，都觉得生活是如此的热气腾腾，温暖又难忘。
　　
　　 四
　　 夜渐深，一阵疲倦袭来，我准备休息了。打开柜子，里面整齐的放着几套新被褥，是母亲在世时一针一线做的，上面留有母亲的气息。针脚细密，棉絮厚实，不由得想起孟郊的诗：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”我们每个人离家去外面读书，母亲都要做上一套厚实的被褥和棉衣要我们带上。三妹读书的地方远隔千里，带上一套这样的行装，着实是种负担，但谁能拒绝这份沉甸甸的母爱呢?
　　 屋中的一切还是旧时模样，但已物是人非。少年时，总觉外面的世界如此浩大而美好，急不可待想走出村庄。离家的脚步快得只在一瞬间，便消失在村口；快得父母牵挂的心和目光无法追及。总以为来日方长，放缓了回家的脚步。在我们心里，父母的爱是高山，是我们永远的依靠；是流水，永远滋养我们的身心。而我们却忽略了他们在老去时，心中的孤单与无助。对他们的思念，如潮湿的雨，不时落在心间，激起无数的回想和感伤。
　　 父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。而今，我沿着当年走出村庄的小路，又走回了村庄。经历了一路的风雨，老屋的房檐下，依然可以遮风挡雨，睡在那铺土炕上，酣然入梦，卸下了心中所有的疲惫。