要说夏天避暑良品西瓜，那还得数我老家威县的“三白瓜”。此瓜白皮、白瓤、白籽，剖开时便见一片雪色，使人顿生凉意。据说该瓜已有千年历史，自唐五代时便有了。然而历史长短与滋味未必相干，倒是那“三白”的名目，颇能引人遐思。
　　 三白西瓜的皮色并非纯白，而是带着些许青灰，像是落了一层薄霜。瓜形圆润，个头不大不小，敲之有声，沉闷中带着清脆。瓤肉洁白如雪，籽粒晶莹似玉，排列得疏密有致。这般品相，在炎炎夏日里，未入口便先消了三分暑气。古医书曾载:三白瓜瓤亦称“白虎汤”，能除暑热，治血痢，解酒毒，治口疮;其皮曰“翠衣”，亦有生津解烦之奇效;其籽甘寒，清肺润肠，补中宜人，主治肠痛。据国家食品质量检验中心进行鉴定，此品种不仅具有一般西瓜的清爽、多汁、体大、耐贮等品质，更为丰富的氨基酸，具有一般瓜类所没有的防癌、抗癌、抗衰老之功能，专家称之为罕见的保健、药用佳品。
　　 威县地处华北平原，十年九旱。夏日里，太阳毒辣辣地晒着，把土地烤得龟裂。就在这样干渴的土地上，偏生长出这般水灵的瓜来，你说是不是一件奇事。老辈人说，正是因了这旱，三白西瓜才格外甜——它不得不把每一滴水分都化作甘甜，才能在贫瘠中求得生存。
　　 有一年酷暑，我带一个朋友回乡。彼时正值三伏，街上空无一人，连狗都躲在阴凉处吐舌头。西邻李婶顶着日头送来半个冰镇过的三白瓜，瓜皮上还凝着水珠。老友刚开始看着这瓜的颜色，以为不熟，不敢吃。我再三劝他，并亲自挖了一勺，有滋有味地吃下，他才拿起勺子像我一样挖了一勺，犹犹豫豫送进嘴里，慢慢地咂摸了一下，继而狼吞虎咽起来。后来回京后，他逢人便说那滋味至今难忘——清甜中带着一丝微酸，汁水饱满却不腻人，连白籽嚼着都脆生生的。
　　 我记得那天，李婶听了朋友的赞不绝口，只是笑笑，眼角挤出几道深纹。她种三白瓜已有四十余年，从做姑娘时便跟着父亲学种瓜。丈夫早逝后，她独自侍弄着三亩瓜田，硬是靠这个把儿子供上了大学。如今儿子在县城教书，她却不肯跟着去享福，依旧守着这几亩地。
　　 “种瓜讲究天时地利人和。”李婶常说。二月育苗，三月移栽，五月开花，七月结果。每一步都马虎不得。她总在天蒙蒙亮时就下地，趁着晨露未干时给瓜秧掐尖打杈。我曾见过她佝偻着腰在田间劳作的样子——蓝布衫被汗水浸透，紧贴在瘦削的背上；手指关节粗大，指甲缝里嵌着永远洗不净的黑垢；脸上皱纹里夹着尘土，像极了瓜田里龟裂的土壤。
　　 三白西瓜娇贵得很。水多了烂根，水少了不甜；日头太毒要遮，阴雨多了又怕霉。李婶却总能把握得恰到好处。她不用温度计，只消把手往土里一插，就知道该不该浇水；不看天气预报，单闻闻空气里的味道，就晓得明天是晴是雨。这般本事，是几十年与土地耳鬓厮磨磨出来的。
　　 邻里间因这瓜生出的故事不少。东头王大爷年年都来讨瓜种，李婶总拣最好的给他。可王大爷种出来的瓜总差些意思，他便疑心李婶藏私。西院张家媳妇怀孕时馋三白瓜，偏不是季节。李婶二话不说摘了个未熟的送去，虽然瓜还不够甜，却解了孕妇的馋。南街赵老汉的儿子三年未归，李婶年年送瓜，总说“搁井里镇着等孩子回来”，其实大家都心知肚明。
　　 最难忘的是那年涝灾。连续半月阴雨，李婶的瓜田淹了大半。她整天在田埂上转悠，望着泡烂的瓜秧发呆。出人意料的是，幸存的几株竟结出了格外甜的瓜。收获那天，她把瓜分给邻里，大家尝了都说好。王大爷破天荒地夸了几句，李婶笑得眼角泛起泪花。
　　 三白西瓜的甜很特别。它不像蜜瓜那般甜得发腻，也不似某些西瓜淡而无味。它的甜是含蓄的，初入口时清清淡淡，待汁水在舌尖转上一转，那甜味才渐渐漫上来，最后留在喉间的是一丝若有若无的蜜意。就像威县的人情世故，不事张扬，却自有其深厚处。
　　 李婶年纪大些，儿子几次要接她去城里，她总说：“离了这块地，我怕是活不成了。”去年冬天，她果然永远留在了这块土地上——夜里睡下便没再醒来。葬礼上，张家媳妇哭得最凶，赵老汉在灵前站了许久，王大爷蹲在外面抽了一整天的旱烟。
　　 今年开春，李婶的瓜田荒了。杂草疯长，再不见那整齐的瓜垄。偶尔有人路过，总会停下脚步，仿佛还能看见那个佝偻的身影在田间忙碌。到了夏天，市面上照例有三白西瓜卖，皮是白的，瓤是白的，籽也是白的。我买了一个回家，却总觉得少了点什么。也许是少了李婶递瓜时指甲缝里的泥土，也许是少了那份和睦邻里的心意。
　　 说来也怪，自从李婶走后，整个村子里种的三白瓜都不如从前甜了。王大爷今年种的瓜更是寡淡无味，气得他直跺脚。后来听农技站的人说，是因为少了李婶自制的肥料——她把豆渣、草木灰和鸡粪按特定比例混合，发酵三个月才用。这配方她从未外传，如今随着她的离去，成了永远的秘密。
　　 前些日子回老家，看见李婶的儿子带着孩子在荒芜的瓜田里除草。孩子问父亲为什么要收拾这块地，年轻人沉默良久才说：“这是你奶奶的命根子。爸爸能有今天，也全是靠了它。”他们或许不懂种瓜，但那份对土地的眷恋，似乎已经融入了血脉。
　　 三白西瓜还是三白西瓜，滋味却不同了。这滋味里缺的，不仅是李婶的独门肥料，更是那份几十年如一日的执着与匠心。在这个追求速成的时代，很少有人愿意像她那样，用一生的光阴去琢磨如何种出一个好瓜。
　　 如今每当我看见三白西瓜，就会想起李婶布满皱纹的笑脸，想起她说的那句话：“瓜甜不甜，全看人心。”确实，这世上的甘甜，从来都不是凭空得来的。它需要适宜的土壤，需要精心的培育，更需要时间的沉淀。