一、凌晨四点半的闹钟
　　
　　 闹钟在黑暗里发疯似地震动
　　 把她从梦里硬生生拽出来
　　 眼皮像灌了铅 脑袋昏沉沉
　　 可还是得咬着牙爬起来
　　
　　 摸黑穿护士服 纽扣总扣错
　　 抓起凉透的包子就往嘴里塞
　　 豆浆顺着嘴角往下滴也顾不上擦
　　 跌跌撞撞冲出门 一头扎进冷风里
　　
　　 路灯把影子拉得老长
　　 她一边跑一边在心里默念医嘱
　　 头发被风吹得乱糟糟
　　 像团没理顺的毛线
　　
　　 二、消毒水味的清晨
　　
　　 五点的透析室还在沉睡
　　 她轻轻打开灯 像怕吵醒谁
　　 消毒水的味道猛地扑过来
　　 呛得鼻子发酸 却让人清醒
　　
　　 踮着脚擦透析机的显示屏
　　 每个按钮都用棉球擦三遍
　　 摆弄透析管就像在绣花
　　 把它们排得整整齐齐
　　
　　 窗外渐渐亮起来
　　 治疗车上摆满温热的盐水袋
　　 每一瓶都贴上工整的标签
　　 像给它们戴上小名牌
　　
　　 三、忙碌的晨光
　　
　　 六点 患者们陆续来了
　　 走廊里一下子热闹起来
　　 “小陈 又这么早啊”
　　 “姑娘 帮我看看药”
　　 她笑着应答 脚步却没停
　　
　　 弯腰帮老人调整躺椅
　　 动作轻得像放一个易碎的碗
　　 核对用药单时
　　 眼睛瞪得老大 生怕看错一个字
　　
　　 额头的汗不停地冒
　　 顺着脸颊往下滑
　　 她也顾不上擦
　　 一心只想着别出岔子
　　
　　 四、数字跳动的上午
　　
　　 七点 透析机开始嗡嗡响
　　 屏幕上的数字不停地跳动
　　 她握着患者冰凉的手
　　 数脉搏的样子 像在数星星
　　
　　 有位大叔突然紧张得发抖
　　 “我喘不过气了！”
　　 她立刻调试机器 轻声安慰
　　 掌心的温度慢慢把不安化开
　　
　　 本子上记满了血压、心率
　　 每个数字都沉甸甸的
　　 像系着一条条生命线
　　
　　 五、错过的午饭
　　
　　 十二点 太阳晒得正猛
　　 食堂飘来饭菜香
　　 她蹲在值班室门口啃冷包子
　　 眼睛却盯着监控屏幕
　　
　　 “护士！23床报警了！”
　　 她三两口咽下包子
　　 鞋子在地上打滑 差点摔一跤
　　
　　 检查管路 调整流速
　　 动作快得像一阵风
　　 等警报解除 才发现后背全湿透了
　　
　　 六、午后的絮语
　　
　　 三点 蝉在窗外叫得烦人
　　 她挨着病床坐下
　　 听老奶奶讲孙子的故事
　　 帮老爷爷调大手机音量
　　
　　 “丫头 吃个苹果”
　　 皱巴巴的手塞来一个苹果
　　 咬下去的瞬间 甜汁溢满嘴巴
　　 也冲淡了满身的疲惫
　　
　　 修剪指甲时
　　 看着那些布满老年斑的手
　　 像看一本翻旧的书
　　
　　 七、夕阳里的告别
　　
　　 五点 阳光把窗台染成橙色
　　 她开始收拾用过的器械
　　 橡胶手套里的手泡得发白
　　 却还在认真清洗每一根管子
　　
　　 “明天见 记得按时吃饭”
　　 她笑着和患者挥手
　　 夕阳把她的影子拉得好长
　　 和透析机叠在一起 像幅画
　　
　　 本子上写满交班注意事项
　　 字迹工整得像学生作业
　　 每一笔都写着责任
　　
　　 八、星光下的归途
　　
　　 七点 路灯一盏盏亮起来
　　 她拖着酸胀的腿往家走
　　 手机在兜里震动
　　 是患者发来的消息：
　　 “今天多亏你照顾”
　　 “明天还能见到你吗？”
　　
　　 她看着消息笑了
　　 眼角的细纹里藏着温柔
　　 消毒水的味道还沾在衣服上
　　 她哼着歌 走向亮着灯的家
　　 （编者注：百度检索为原创首）