奶奶手拿镰刀和锯子到枯死的花椒树下，扒开树下乱草的瞬间，无数的小黄色蚂蚁仓皇出逃。奶奶用刀扒打着蚁穴：“不知是哪个不干净的女人，把花椒树给摘死了，可恶！”
　　
　　 一
　　 我奶奶家有一棵较大的花椒树，就在我家猪栏屋后面的小路旁。它至少两米多高，虬曲的枝干四下散开，似一把大伞。树上的刺，粗且多，稍不留神就扎伤。扎伤的伤口会麻上老半天，痛许久。每年花椒结得坨成坨，爪成爪，味道正统。几乎全生产队的人都得到过享用，家家户户都视为珍宝。
　　 队里的业嗲家里也有一棵花椒树，不过他家的略带臭味，放菜里，香味便掺了假，别人都不爱。杨奶奶家也有一棵，她家花椒粒很小很小，味道也不正，麻中带苦，她自己都不喜欢，常到我奶奶这里摘花椒，自己家里的花椒树让其自生自灭。
　　 每年花椒快成熟的时候，奶奶会交待我们这些孙子辈的帮忙好生看管，也叮嘱队里的其他人相互监督，看管的对象是“特殊人”。都说特殊人摘了花椒，花椒树受到污染，便“中毒”而死。当时的年代，一棵纯正的好花椒树很难得，它承载着全队人味蕾的重大责任。大家为了共同的利益，也为了花椒树能长久存活。都能自觉遵守，若自己哪几天成了特殊人，也会自觉绕道。尽量不与它产生瓜葛，避免不必要的麻烦。
　　
　　 二
　　 我这里说的特殊人，也是女子的特殊时期——称作“不干净的人”、“做好事的人”、“四眼人”等。前两者是指正处于生理期的女子，后者是指怀了孩子的孕妇。据说，这种人不单摘了花椒，花椒树会死，就是摘了其他树上的果子，树也会死。此说法，不知道是从那一代开始流传，也不知有几分真，反正老百姓都宁愿“信其有，不可信其无”，一代一代往下传。因此，谁家里炖鱼要花椒，吃肉要花椒，一般都是打发男人或者男孩子前来与我家奶奶讨要，或奶奶亲自去摘（奶奶已绝经）。女人为了避免不必要的口舌，无论是否是生理期，也不会去摘。
　　 此花椒旺盛期大概五年，第六年，花椒树的右侧枯萎了，只结了左侧的几个枝头。第七年，只有光杆，不再结花椒。树，明显已死去。
　　 奶奶的脚是三寸金莲，我的记忆中她没下过田，没出过集体工，最多就是管理菜园，看管一帮孙子辈。她有事没事便拿眼瞧瞧花椒树。当她发现花椒树有些不对劲时，便开始留心查“案”，查找是哪个“不干净”的女子在先一年摘了咱家花椒。队里人都习惯了这树花椒的口味，也都责备是那个不懂规矩的女子，损坏了花椒树，都帮着分析查找根源。
　　 周围的女子几十人，除了老人和小女孩，其余的每月都有那么几天，怀孕的女子也有五六个。旁敲侧击，没谁承认。有的还专门来撇清关系：“我去年要一把新鲜花椒泡点油花椒，哪怕身子是干净的，我都是要你给我摘的，这肯定不是我。”去年的几个大肚子媳妇，今年都已经抱上了娃娃。她们相邀到我奶奶家来：“我喜欢吃你家的花椒，不可能断我自己的爱好，与自己过不去。”“那几个月，你家的花椒树，我是望都没望一眼，天天猫在家里，生怕伤了大家的宝贝花椒树。” “我菜里面要放点花椒，都是你家侄子请示了你来摘的。”“最后花椒成熟了，你放信出来要大家都来摘些回家，我公公摘了给我分的，我自己都没来。”……你一眼我一语，仍没有感动花椒树，花椒树没有起死回生。
　　
　　 三
　　 那个时候的我还小，也不懂女子为什么每月都有“不干净”的几天，更想不明白，为什么此期间就不能摘花椒不能摘其他果子，这与树有必然联系吗？这期间还这样遭人嫌！我也常听大一点的女子说讨厌“不干净”这几天的话，说下辈子变畜生也不变女子。怀孕的女子是最需要营养的，想吃点树上的果子，自己能摘也得请家里的男人来摘，这女人的地位也太“那个”了吧！我稍大一点，妈妈也多次叮嘱我每月的那几天不能摘果子吃，哪怕自己家里的桃子梨子橘子成熟了，也不可。再馋，要哥哥弟弟帮忙。问原因，妈妈没有答案，还白了我一眼，说听话照做就是。
　　 逆反心理谁都有，那没来由的话怎能不让人怀疑其真假！有一次，我故意在那特殊的日子里，趁父母不在，周围没人，偷偷摘了家里两个又大又漂亮的橘子。当指尖触碰橘皮的瞬间，心砰砰狂跳——这哪是摘橘子呀，分明是在触碰千百年来压在女子肩头的禁忌！我三把两把吃完洗手刷牙，橘子皮甩下方田埂草丛里，毁其“罪”证。我就是想亲自做个实验，验证一下到底是不是那回事。过后，我提心吊胆偷偷观察此树，并和周围其他树做比较，发现没什么异样。第二年，清明前后开了花，香喷喷的。秋天了，色泽鲜艳的橘子，口味依旧甜蜜蜜。第三年，树还在继续长高长粗，青枝绿叶，花多果盛，此树橘子不比任何一棵差。不过，我始终没与家人说，怕妈妈说我不懂事。只是，我做到了自己心中有数。
　　 由此证明，老辈人传下来的话不一定全对。生理期的女子、怀孕女子不能摘果子，是无稽之谈！这大概是古时候馋嘴的某个有地位的大男子主义者规定的吧。他编排出这样谬论来约束女子、打压女子。可悲的是，千百年来，女子也就心甘情愿接受了这些，且代代相传。没道理讲啊，有道理也讲不通，在那男人是天的社会，常常女人连说话的机会都没有，更无法争辩。可既然男子是天，女子也该是地才对呀，天和地才是乾坤，才是阴阳，才是平等，才可以调和。世上不可能只有天没有地，只有阳没有阴，只有男人没有女人！天地本应如阴阳，相生相克，何以偏将女子视作“污秽”，割裂乾坤的圆满？
　　
　　 四
　　 后来许多人都有了家庭果园。我也常思量，果子成熟后，收购车辆等着采摘装车外运。如果家中女子多，差男劳力，女人又正遇每月的那几天，家人还是信奉那个所谓的“信条”，岂不是要错过大好时机？有时候是失不再来！不过现代女子都相信科学，用事实说话，且比我更大胆。她们通过尝试后大都打破了那个禁锢，那几天该干嘛还是干嘛。身着防晒服的女人们踩着梯子摘果，爽朗的笑声混着果香瓢向天际。女人们不再被“禁忌”束缚。手中的剪刀，剪断的不仅是果子的蒂，更是缠绕千年的枷锁。
　　 不过，很多女子还是心疼自己的。既然是特殊日子，也得特殊对待一些，比如挑重担、下水插秧等，会悠着点，毕竟身体才是本钱。
　　 我奶奶的花椒树，终究当了柴火。在将花椒树锯回家时，在花椒树的根部，也就是奶奶长期堆草保湿的树蔸处发现了很多蚂蚁，奶奶将烂草扒开，露出花椒树的枯蔸，里面有个蚁穴，估计有上万的小黄褐色蚂蚁，树根已成了蛀空的朽木，只剩一点点皮包裹。奶奶一边骂蚂蚁，一边还是叽叽咕咕：“哪个馋嘴婆、缺德婆、背时婆，偷偷来摘花椒，肯定是有血腥味才逗来了蚂蚁，才让树死了，这下没花椒吃了，你开心了，乐意啦！”大家听得我奶奶的嘀咕，谁也不搭话。她也觉得没趣，只好作罢。
　　 反正我是不相信奶奶所说的话。我觉得妈妈也不认同奶奶的说法，不然不会在家小声嘀咕：自己堆了一些草在树蔸，此等温床，不招蚂蚁才怪，还怪他人！我抿嘴笑，不敢出声，生怕奶奶知道了讨骂。
　　 现在，特别是年轻一代，好像没听谁说，特殊时期不能摘花椒不能摘果子了。那棵花椒树早已化为灰烬，融进泥土。可它留下的印记永远提醒我们：偏见如同蚂蚁，会在人们不察之处啃噬着常识与平等。而新时代的女性，也正在用行动证明，唯有将科学的光照进每个“禁锢”的角落，才能让所有的“花椒树”真正摆脱被污名的命运，茁壮成长。