小时候，我们都喜欢玩一个叫做“丢手绢”的游戏。
　　 一群孩童面朝内围成一个圆圈坐在地上，一个孩子拿着一只手绢卷成的布团，在人圈外绕着奔跑，孩子们一边拍手一边齐声唱着一首好听的儿歌：“丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点抓住他，快点快点抓住他……”
　　 在孩子们欢快地歌声中，拿着手绢奔跑的孩子会把布团悄悄地放在一个孩子背后，同时会在这个孩子背上轻轻地捶一下，被捶的孩子一点也不恼。他会马上站起来，拿起手绢布团追赶丢手绢的人，而丢手绢的孩子会奋力奔跑，在被追上之前找到座位坐下来，而这个拿着手绢的孩子会再次重复前面的动作，寻找新的丢手绢的孩子……
　　 丢手绢的游戏各地大同小异，可是孩子们的快乐确实是相同的。那时候没有电视，就是粗劣老旧的黑白电影也是偶尔才能看到一场；没有电脑，更没有手机，也没有花花绿绿的玩具和美味的零食。孩子们的玩意儿很简单，除了跳绳，毽子，旧水桶上卸下的铁圈就可以推着玩上半天，几块敲打得圆润的石子可以抓着玩上半晌，甚至肮脏的泥巴也是孩子们最好的玩具，可以捏成一个个大小不一的泥盆玩“摔炮”游戏。
　　 当然我们最喜欢的游戏还是丢手绢，这是个集体游戏，玩起来更热闹。在游戏中，只有互相要好的朋友才会被邀请站起来丢手绢，一直没有被邀请的孩子会有点失落，好长时间不高兴。
　　 可是现在，我们看不到孩子们玩丢手绢的游戏了。因为孩子们有了更好的玩具，特别是电脑，智能手机的出现，各种好玩的游戏深深地吸引住了孩子。不光是丢手绢的游戏看不到了，就连手绢，也不常见了，好像彻底从人们的生活中消失了。
　　 手绢的功能不只是玩游戏。它一开始的用途是擦汗，擦泪，擦鼻涕。现在取代它的是各种精美的纸巾，也有人叫它手帕纸——手帕是手绢的另外一个称呼。
　　 在古代，手绢除了具有清洁功能，还有一个用途，那就是传情信物。看古代戏曲，有很多戏文里都有这样的情节：一个女孩子看上了中意的男子，眉目传情之后，会故意遗落自己亲手绣制的手绢，含蓄地向男子表白自己的爱意，男子捡起手绢，自当会珍惜，然后想办法去女方家求亲，最后有情人终成眷属。在四大名著之一《红楼梦》中，宝玉的丫鬟小红遇到了心仪的男子贾芸，她在跟贾芸说了几句话之后，故意遗落下自己的手绢，表达了对他的爱慕之情。贾芸对小红也很有好感，他捡起手绢小心珍藏，后来经过一番波折，两人终于修成正果，成为《红楼梦》中很难得的得到善终的佳偶。
　　 即使到了上个世纪九十年代之前，手绢依然有这个功能。那个时候没有电脑，没有手机，年轻人有了好感，可以通过赠送爱情信物来定情。一般女孩子会给男孩子买钢笔、笔记本，男孩子则给女孩子买好看的手绢。那时的手绢多种多样，布料有棉布，化纤，高档的还有丝绸的，上面的图案更是五花八门，有人物：古今美女，经典作品里的著名人物及场景，比如《红楼梦》里的宝黛相会、宝钗扑蝶、湘云醉卧等，《西厢记》里的听琴，私会等等；还有美丽的风景，花卉，可爱的动物等等。女孩收到定情手绢，一般不舍得拿去擦汗，她们会珍藏起来，好好保存，也有的姑娘会把手绢当成头绳扎在头上，向人们高调炫耀自己的甜蜜和幸福。
　　 当然，手绢最常见的还是清洁功能。妈妈们会在婴孩的身上用别针固定住一个手帕，为孩子擦嘴擦脸，其作用相当于我们说的“围嘴”；一些老婆婆也会在胸前系一块手绢，方便擦脸擦嘴擦手；而一般人会把手绢放在口袋里，只有用的时候才会拿出来。那个时候，无论男女老少，可以说是人手一帕，孩子们用的是动物或者是卡通人物的手绢，女人们用的是花草美女美景图案的手绢，男人们用的则是方格或者纯色等样式简单的手绢。
　　 后来，手绢传递的情感渐渐广泛了，不再仅限于表达爱情，也可以表达友情，当然，这仅限于女生之间。在路遥的长篇小说《平凡的世界》里有这样一段情节：
　　 高中毕业前夕，孙少平的初恋郝红梅为了给同学们送分别礼物，由于家庭贫困，买不起那么多手绢，她一时糊涂，竟然趁供销社的营业员不注意偷了几条手绢。结果，被售货员发现把她关了起来。尽管孙少平得知此事后，为了保全她的名声为她补交了手绢钱，此事还是被传了出去。导致郝红梅的男友顾养民跟她分手，成为她一生不幸的开始。
　　 随着社会的发展，物质生活越来越丰富，人们的生活越来越快捷简便。造纸业迅速发展，以前人们上厕所用的都是旧报纸或者孩子们用过的作业本，唯一需要用卫生纸的是女人们一月一次的例假。不知何时，卫生纸开始进入千家万户，成为人们生活中不可或缺的日用品——厕所里的手纸，厨房里的清洁纸，女人包包里的干湿纸巾……最常见的还是餐桌上的餐巾纸。这些纸巾携带方便，干净卫生，用过之后随手扔进垃圾桶，不像手绢脏了还得清洗。很快，各种各样的卫生纸就扑天盖地涌入寻常百姓家，替代了以前使用的各种清洁用品，当然也包括手绢。
　　 随着人们表达爱情的方式越来越直接，手绢的传情功能也早已被各种电子用品代替，电话，电脑，手机，QQ，微信，微博等等，“我爱你”这样的话语也跟“美女、帅哥”这些词汇一样，变得越来越随便越来越廉价。“月上柳梢头，人约黄昏后”的场景早已不再。现在假如男孩子喜欢上了一个女孩，送给人家一块手绢，真的会被人们怀疑他脑子是否有点不正常。现在的精神小伙，只需要一杯加了高科技与狠活的奶茶，再加上几句真假难辨的甜言蜜语，就可以轻松地跟女孩子们搭讪。
　　 从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。而现在，世间喧嚣，人潮拥挤，一世也未必寻得一人。
　　 记忆里的花手绢，早已被丢到了尘埃深处，再也难以寻回，同时寻不回来的还有我们那逝去的青春岁月……