升洲村院子里那棵老槐树又开始在“哗啦哗啦”地抖叶子了。日头毒得那叫一个邪乎，就连地皮都被烤得直冒热气，树冠底下的那片阴凉，看着就像老天爷随手撂下的墨绿色大蒲扇。树上的知了扯着破锣嗓子可劲儿嚎，就跟商量好了似的，吵得人心里直冒火。我照旧蹲在老地方，眼前的那块青石板被晒得都能煎鸡蛋了，树根旁的蚂蚁正排着长队搬家，一个个扛着比自个儿大好几倍的粮食，忙得跟过年赶集一样办席。
　　 我正瞅得入神，冷不丁的爷爷那粗嗓门仿佛在耳边炸响：“小兔崽子，别搁那儿当木头桩子了！蚊子叮得你满屁股包，看我不拿笤帚疙瘩抽你！”那带着浓重乡音的呵斥里，藏着稀罕劲儿。我条件反射地回头，空荡荡的院子里却只有滚烫的石板，和一缕若有若无的槐花香。几片枯叶打着旋儿落下来，沙沙响得像在互相说着悄悄话。
　　 打小起我就是爷爷奶奶的“小跟屁虫”，走哪儿跟哪儿。升洲村里拢共也没几户人家，平日里安静得连狗叫都能传出三里地。村东头的那棵老槐树可有年头了，爷爷说比太爷爷的岁数都大。树干粗得三个壮劳力手拉手才能勉强围住，树皮皱巴巴的，就跟爷爷脸上的褶子一个样，全是岁月刻下的道道。
　　 一到夏天，槐花开得铺天盖地，白花花的花串子把树枝压得都直不起腰了。只要风一吹，那些花瓣就跟下雪似的，扑簌簌落满院子。“这可是老天爷撒的白糖！甜得很！”每当这个时候，奶奶就会偷偷地告诉我。我听了立马来劲，蹲在地上专挑半开的花瓣，跟捡金豆子似的捧进搪瓷盆，舀瓢井水“哗啦哗啦”搓洗。不等甩干就往嘴里塞，嚼得腮帮子鼓鼓的，清甜味儿直往鼻子里钻。奶奶笑得直拍大腿，那没剩几颗牙的嘴都快合不拢了，脸上的褶子挤成了核桃纹，还打趣我：“哎哟喂！我孙儿吃了老天爷的糖，往后日子准比蜜甜！”
　　 爷爷则是个闲不住的庄稼汉，每天鸡叫头遍就扛着锄头下地了。那锄头把都已经被磨得油光发亮，也不知道曾经刨过多少垄地。只见爷爷那双手糙得就像老树皮，指甲缝里的黑泥咋洗都洗不干净。有回我非吵着要跟着去，爷爷拗不过，把汗津津的破草帽扣我脑袋上。我蹲在田埂边，看着爷爷弯着腰除草，在大太阳底下，汗水顺着他的脸往下淌，后背的衣裳湿了干、干了又湿，结出一层白花花的汗碱。没一会儿我就热得不行，小脸被晒得通红，爷爷赶紧扯起衣角给我擦汗，那股子汗酸味混着泥土味，现在想来，比啥香水都香。
　　 夏天傍晚最是热闹。当太阳还没完全落山时，夕阳已经把云彩染得通红通红地，就跟着了火似的。爷爷就会在后院拿出那个自制钓竿往肩上一扛，我蹦跶着跟在后面，嘴里哼着跑调的小调。村头小夹江里，几块巨大的青石板泡在浅水里，水位刚好没过脚踝，踩进去凉丝丝的，暑气一下子就散了。爷爷教我挂蚯蚓，那黏糊糊的玩意儿一碰到手，我吓得直甩手，差点都把鱼钩扔了。爷爷笑得前仰后合：“怂包蛋！这点胆子还想钓鱼？”在他连哄带激下，我才哆哆嗦嗦穿好蚯蚓。眼瞅浮漂往下一沉，我猛地一拉，钓上来一条手指头长的小鲫鱼。我兴奋得在河边直蹦，跟中了状元似的。爷爷胡子都笑翘起来：“我孙儿就是厉害！这鱼拿回去让你奶炖了，保准鲜掉眉毛！”
　　 当夕阳把江水染成橘子汁儿颜色时，我们提着小半桶鱼往家走。还没进院子，就听见奶奶扯着嗓子喊：“吃饭啦——”那声音又亮堂又热乎，在村子里来回打转。一进屋，桌子上早就摆好了喷香的槐花饼、金黄酥脆的小河虾，还有一大盆冰镇绿豆汤，上面飘着几片薄荷叶。我们仨往槐树下一坐，爷爷摇着大蒲扇“啪嗒啪嗒”地赶蚊子，开始讲他的老故事：“那年和隔壁村老张头比赛耕地，我一上午刨了三亩地！”奶奶边纳鞋底边拆台：“可拉倒吧！要不是我送晌午饭，你早累趴在地里了！”逗得我笑得嘴里的饭都喷出来了。天上的星星一闪一闪的，萤火虫也提着小灯笼到处乱飞，此时整个院子里都是欢笑声，那时候我的心里，比泡在蜜罐里还甜。
　　 后来我要去城里上学了，临走的那天，院子里闷得就像是要下暴雨。奶奶抱着我哭得稀里哗啦，鼻涕眼泪全蹭到我衣服上了：“到城里别舍不得吃穿，想奶奶了就回来……”爷爷则背着手站在门口，闷头抽着旱烟，那烟锅里的火星一明一灭，肩膀一抽一抽的。中巴车开动时，我隔着车窗看见爷爷偷偷抹眼睛，他那佝偻的背影越来越小，小得让我心里直泛酸，眼泪“唰”地就下来了。
　　 那个夏夜的雷就没歇过，轰隆隆地愣是滚了半宿，把院墙上的土坯都震得簌簌掉渣，我心里头咯噔一下，总觉得要出啥事儿。爷爷走了，我摸着他冰凉的手，怎么都不敢信，那个能把我举过头顶看大戏、教我认庄稼的爷爷，咋就再也醒不过来了？我一遍遍地喊，盼着他能像以前那样，睁开眼骂我“傻小子”。奶奶整个人都垮了，天天坐在槐树下，对着爷爷的照片念叨：“老头子，你咋就撇下我先走了……”她眼神空洞，瘦得皮包骨头，看得人心里刀割似的疼。
　　 又是个槐花落满院的夏天，奶奶歪在了床头，手里还攥着半只没纳完的鞋底。奶奶攥着我的手，气儿都快喘不上了：“乖孙儿，，奶奶要去找你爷爷了……”她的手慢慢松开，那半截鞋底“啪嗒”掉地上，扬起一点点的灰尘，就跟那断线的风筝似的飘远了。门外的知了突然不叫了。我心里头“哐当”一下，感觉天都塌了，家里一下子空落落的，再也听不见爷爷的呵斥与奶奶的唠叨声了。
　　 每次回到升洲村，我总是爱坐在那颗槐树下发呆。槐花依旧年年开，香得醉人，可再也没有了爷爷奶奶的声音了。风一吹，花瓣落在我的肩头，恍惚间又回到小时候，爷爷的烟袋味、奶奶的槐花饼，还有那些热热闹闹的夏天，全藏在这一缕缕槐花香里。老槐树就像个沉默的老友，一年又一年守着院子，守着我最珍贵的回忆。