亚英的家在马路边，离镇上的玩具厂不远。她是玩具厂的一名职工。她喜欢清静，征得老板同意，从厂里搬来一台电动缝纫机在家里工作。机器正对着大门，正对着马路，疲倦了就放下活儿看看马路上来往的行人。小镇很小，出现在她眼前的几乎都是些熟悉的面孔。如果与熟人目光对视了，就打一声招呼。也有一些人在打招呼之后会走进来看看她做的货，询问单价及完成的数量，计算一天的收入。得出结果必定叹气，劝她外出做事。她有她的难处，难处只有自己清楚，不会轻易告诉别人。她是两个孩子的妈，大孩子六岁，上小学一年级，小孩子才三岁；家里虽然有一个婆婆，但婆婆牌瘾太重，有时连中饭都不回来吃。把孩子交给这样的婆婆，她实在放心不下。好在丈夫不像婆婆。丈夫长年在外做工，闲了，只是捧着手机，刷刷视频，听听音乐。熟悉丈夫的人在亚英面前说起他，都称他是三好男人。她听了这样的话，心里在说，儿子是从娘肚子里拱出来的，要是踩着娘的脚印走，全家可就惨了。
　　 每天傍晚送货去厂里验收，再提货回家。老板叫她多提点货，能做上几天；她有顾虑，家里的那个柜子，只能存放一天的货物，老鼠又很猖獗，损坏了货，她可赔不起，何况厂子又这么近，几分钟就走到了。
　　 老板是本地人，听说有五十多岁了，看上去不像；衣食无忧，自然显得年轻。每次去，他总在厂里，亲自验收，亲自发货。话语不多，态度也很随和，让人觉得舒服。
　　 玩具厂不大，只加工布类玩具的零部件。小镇有一辆往返于深圳与本地的大巴车，玩具厂的原料就用这辆大巴车搭载回来，加工后仍由它发送出去。原料，是一批裁剪好的碎布料，装在肥硕的蛇皮袋子内，老板接到后分发给员工。员工三十多位，是当地的留守妇女。丈夫在外淘金，妇人在家带小孩子，顺便做点事，赚取小钱贴补家用。这些妇女早上将小孩送进学校才来上班，中饭在厂里吃，下午等到放学时间便下班。亚英的大儿子每天能跟着对面的两个高年级同学往返，小儿子就在家中玩。她不要接送孩子，工作时间比别人长，做的活自然也比别人多，每个月发薪水时能招来同事羡慕的目光。
　　 她每次去玩具厂，老板几乎都坐在一张书桌前，埋头看书。她叫一声，他才抬起头来，目光从书里收回来，落在她身上。他把货倒在桌子上，验收，点数。完毕，从抽屉里拿出一个本子，写上数，要求她签个名。一个员工告诉她，她们做的货都归老板娘验质接收。老板娘挺严格，要求线路必须踩实，一点都不能含糊。否则，返工重做。你倒好，那个书呆子来收货，让你沾尽了光。另一个员工还开起她和老板的玩笑来；开别的玩笑，她不会生气，怎么能开这样的玩笑呢？她火星四溅。闯祸的员工撒腿跑了，她的咒骂声还没有停止。
　　 书呆子？这个名字取得真好。一个开厂子的人天天读书干什么，想做一个有文化的厂长？不得而知。
　　 自从那个员工开了她和老板的玩笑后，她去玩具厂都注意与他保持应有的距离。避免与他目光接触，交货、提货、签字时不发生手指上的挨碰，办完事立即离开。那个员工说，男人不知是什么投胎的，总是贪图新鲜。这话有道理。
　　 老板维修机器，到她家来过几次。人免不了要感冒生病，机器用久了自然也会出故障。老板修机器，她就带孩子在门外玩。老板叫她过来看一下，简单的故障自己排除。她不想学习，摆弄机器是男人的事，一个妇道人家端起酒壶也不像酌酒的样子。这个比方太妙，惹得老板笑了。老板有一次来家，她不在，带着两个孩子上街去了，给大孩子买回一辆自行车。快到家时，小孩子飞跑的速度堪比小狗，并不进屋，在门口紧拍巴掌，嘲笑哥哥的自行车行得太慢。大门开了一扇，牌场散工早，婆婆站在堂屋中间，手持发夹，头发散乱，莫非准备清洗？果然如此，婆婆叫她陪老板维修机器，转身而去。她这才发现老板蹲在机器旁，机器运转正常，无需操心呀！他称之为例行检查，防患于未燃，这里瞅瞅，那里瞧瞧，猛然起身，差点撞着她。一股浓重的汗酸味扑鼻而来，她后退几步，还是没有逃出它的包围圈。这个男人，衣着光鲜，怎么不注意个人卫生呢？怪不得婆婆离得远远的。在玩具厂，布料特有的芳香占领了整个空间，她去交接货物，跟老板虽然是近距离接触，但没感觉到这种气味的威力。
　　 老板与自己的丈夫同村，听丈夫说起过他，也曾上过大学，但没毕业，出了一个事被学校开除了。究竟是什么事，没人知道。后来外出打拼，娶回一个貌美的妻子，在家里过着平常的日子。一个大学同学努力撑他，给他运来几十台机器，还为他提供一条龙服务。多好的同学啊！也许是同学上大学出了事，老板当替罪羊，同学是知恩图报，她猜测。
　　 在玩具厂做事一点也不紧张。如果货做空了，员工们就聚集在厂子门口等大巴车载货回来。大巴车一般都是下午两点钟左右返回。员工们东南西北地闲谈，聊聊衣服，说说孩子，扯扯家长里短，车子就来了。这一天，她带着小儿子也来到她们中间，和她们说笑，聊得过久，因无新鲜话题，大家兴致骤减。一个员工，就是开她玩笑的那个员工，轻声地说起自己遭遇的一件事。
　　 “你们要相信，这是真的。我们村里一个饿单身汉，为什么说是饿单身汉呢，因年纪不小了，家庭条件也不算太差，就是没有姑娘看上他。如今呢，一看见女人就眼放绿光，那种绿光像鬼火一样，好怕人。这个饿单身汉居然盯上我了。每天晚上我刚睡下，他就来敲门，任你骂什么话也不离开。我想去报警，转念一想，这样既出他的丑也出我的丑。后来我用一招就治住了他。”
　　 说到这里顿住了,吊起员工们的胃口。她们推的推，搡的搡，拖的拖，把她弄到一个僻静之处。
　　 她不想再说下去，可是这个有趣的故事缺乏结局她们怎么会罢休？她的喉咙被掐住受到了同伴的威胁，“我说，我说。”她接着说了下去：
　　 “我家养了一只恶狗，这只狗从不乱叫，可是凶狠极了，俗话说得好，不叫的狗咬人。我叫他回去，否则给他好果子吃，他哪里肯听，逼得我无法可想，只得将狗放出，咬得他鬼哭狼嚎，以后再也没来过。”
　　 语住了，一片静寂。
　　 “你这样做太残忍了。”一个员工责怪她，其他员工也在批评她。
　　 “你们同情他了？我受到他的骚扰谁来同情我？”
　　 又是一片静寂。
　　 ----你们走哪里去了？货来了。老板娘在呼喊。
　　 她领了货，还在想着那个饿单身汉的故事。如果她遇上这样的事呢？她家可没有狗呀。好在她家住马路边，马路上经常有人来往，作案的人没有那么大的胆子。况且又有婆婆在家，根本不用担心。
　　
　　
　　 她的房子坐北朝南，冬暖夏凉。房子是婚后第二年建的，当时丈夫想利用老屋的宅基地修一个四合院，婆婆举双手赞成。老屋在村子的角落里，偏僻冷清。她要求在马路边的地里建房。地，呈喇叭形，临马路边小，后面大。丈夫在这块地上曾种植西瓜，搭一个棚子看护西瓜。她由少女变成少妇就在棚子里，故而她对这块地极有感情。但是需向别人购地。地的主人是一个鳏夫，诨名豆腐佬，也许是年轻时专做豆腐。豆腐佬的前妻，生小孩时难产死了；一年后又娶一个妻子，谁知第二个妻子产后胎盘总不下来，医生想尽办法都无济于事。他接连死了两个女人，请来算命先生算命，先生说他的命太硬，克妻，有多少就克多少。他相信先生的推断，从此带着两个女儿既当爹又当娘将日子过下去。亚英两口子为购地一事去他家，见识了他的倔犟。无论你怎么说，他都是一口话，不卖。无法可想，只有拆掉老屋。这么做，亚英不高兴了。最后是婆婆出面才拿下这块地，没花费一分钱，但有一个附加条件，要丈夫认豆腐佬为干爹。（豆腐佬没有儿子，死后要被葬在雷打岌；有儿子的人墓地在橙子岌，如果被男子认作了干爹，死后也可安葬在橙子岌。）丈夫默不做声，自己不幸丧父，他不愿意认别人作父亲。婆婆拍板，就这么定了。丈夫是个孝子，从不违抗母命。仪式在豆腐佬家中举行，很隆重，席开八桌，宴请辈分大的年长的有头有脸的村民。丈夫认了干爹后外出打工，她在家里建房。俗话说得好：砌屋造船，昼夜难眠。需要操心的事太多，亏得干爹相助。夜晚看守材料和一些靠力气的活儿他全揽下，为她和婆婆省却许多烦恼。干爹劳力好，又勤快，汗水漫过眼睛了也不歇息，用袖子一抹了事。抹的次数多了，弄得脸上有许多黑黑的痕迹。婆婆说，男人如牛，这话一点没错！
　　
　　
　　 婆婆带着一箱牛奶回家了。婆婆有个特点，回家较早带着东西，这是赢了；回家较晚空着双手，必然输了。
　　 婆婆取出一盒牛奶给孩子，牵着小孩的手站在门口，唱着古老的儿歌：“……水牛过江，踩死蚂蟥，蚂蟥告状……”
　　 小孩跟着唱，发音不准。亚英笑了，“宝宝，跟着奶奶认真唱，不要像和尚念经一样。”
　　 员工们接货后陆陆续续回家了，时间毕竟不早了，要去接小孩。
　　 过了一会儿，大儿子放学回来了，他学习挺自觉，搬起桌凳写起作业来，三岁的弟弟在旁边看着他写。
　　 屋里光线好像暗了，太阳应该落山了，得去交货。她站起来，叫大儿子别写了，看好弟弟，不让他乱走，收拾一下，准备去厂里。怎么有这么多没完成的作业？噢！这是才领回来的新货。昨天的货不多，提前完成了，等了那么久的车子。瞧我这种记性！
　　 昨天去厂里，老板双手压在书上，闭着眼打盹。她在桌边站了一会儿，也不叫他，反正婆婆已经回家，不急。员工们走了，老板娘也不见了踪影，也许在厨房里弄晚餐。她转过身来看了看员工们用的机器，机器上收拾得很干净，机器前的凳子发出亮光来，那是屁股的功劳。她发现了一台崭新的机器，想去摸一下，不小心弄倒一只凳子，惊醒了老板。老板叫她的名字，向她招手。“我今天读的这本书，女主人公脸上总是充满了幽怨，我在想，我看见一张熟悉的脸也是这副表情，一下竟想不起来，原来在这里。”老板说，“你过来，让我近距离看看，究竟对不对？”她不知道老板是什么意思，愣着未动。老板笑了笑，说，“对，没错，千真万确，这就是幽怨。”她不明白这个词的确切意思，丈夫曾跟自己说过，她第一次来他家时，婆婆说她脸上怪怪的，好像要哭，仔细看又不像。阴气重，恐怕没有福份。老板说的这个词可能与婆婆所说的意思一样。老板接过货，没有验，也没有点，问她是多少，写上数叫她签名。她接过笔匆匆落下名字，提起新货就走。
　　 她伸了个懒腰，看见几只鸡进屋来了。鸡来到她身边撒娇，吻她的裤子，亲她的脚，它们饿了。今天等车子送货来竟然忘记喂鸡，她立即拌好鸡食，来到门前唤鸡。
　　 咕----咕-----她拖长声音叫唤。
　　 鸡闻声赶来。鸡能分辨出她的声音，婆婆也想为她分担点事，主动喂过鸡，任凭她怎么呼唤，鸡就是不回家来，婆婆一点办法都没有。她养了一群母鸡，每天能捡十多个蛋。鸡蛋是最好的补品，每天早晨蒸上几个鸡蛋给两个孩子吃，两个孩子长得壮实，一年到头连喷嚏都很少打。鸡吃饱了并不走远，就在门口逗留。
　　 喂完鸡就给孩子洗澡，从热水器里放出两桶热水提到门外，孩子洗澡时爱泼水玩，只有把脚盆放在檐下。
　　 妈妈，哥哥捏我，唉哟，好痛。
　　 她把两个脚盆移开一些，两个孩子互相泼着水，她懒得去管，任凭他俩胡闹。
　　 还有蔬菜没去侍弄。她不想去，太阳虽然很辣火，但把一天不浇水应该没有关系。
　　 晚饭后，婆婆问她，亚英，想一想，还有什么事没有做？
　　 她想不起来。
　　 今天是什么日子？婆婆问。
　　 终于想起来了，今天是公公的生日。自从她嫁过来后，每逢公公生日这一天，婆婆都要求她烧纸钱。这一个生日，婆婆牢牢地记在心里。亚英用石灰在门前画了一个圆圈，拿来一捆纸钱，一张一张地撕开，撕好后放进圆圈里，点火，纸钱燃烧起来。她合拢手心，虔诚地作了三个揖，祈求公公在天之灵保佑全家幸福安康。婆婆也站在圆圈边朝着橙子岌的方向作了三个揖。婆婆还拿着两个小孙子的手作了揖，嘴巴叽哩咕噜说过不停。亚英听不清她在说些什么。
　　 圆圈边还供有一杯酒和一碗菜。作完揖，婆婆将酒沿着圆圈洒了，拿着菜碗在圆圈上空转了一圈，再放在供桌上。
　　 “奶奶，你声音那么小，爷爷能听见吗？”稍大的孩子说。
　　 “孩子。”婆婆摸着孩子的头，“爷爷在阴间，我们在阳间，虽然距离远，但我们的话能传到他耳朵里。你太小，还不懂。”
　　 “奶奶骗人，爷爷就住在下面的村子里。”
　　 “那是你豆腐佬爷爷，不是你亲爷爷。”婆婆说。
　　 “那我亲爷爷呢？他怎么总不回来？我从没见过他。”
　　 “有时你睡着了他就回来了，他走进你的梦里，在梦里与你相遇呢。”
　　 “我不信，奶奶骗人。”
　　 烧完纸钱，放了一个鞭炮。
　　 把孩子安顿好，叫他们听奶奶的话，然后去镇政府广场跳舞是她每天最快乐的事。
　　 广场上霓虹灯在闪烁，音乐嘈杂。来这里跳舞的都是不同年龄的女人。说是广场，其实是篮球场。白天男人在这里打球健身，晚上女人来跳舞娱乐。白天人员稀少，晚上却人头攒动，灯光下黑压压的一片。跳舞的女人年龄大的偏多，晚饭后抖抖身子，松松筋骨，出出热汗，回家洗个澡倒在床上便一夜香甜。像她这样的女人只有几个，这个年龄的人白天干了活，晚上一般在牌桌上消磨。跳舞的队伍在中间，四周是小孩子和看客。小孩子胡乱跑动，看客却很少移步。看客基本上是上了年纪的男人，手里摇着一把蒲扇，说他们观舞不确切，其实是在凑热闹。