我身体里住着一匹马，它在夜晚的时候，开始骚动起来。马从我的思想大草原走来，一路狂奔，马究竟要去哪？离开蓬勃的大草原，马还有用武之地，追逐马的梦想吗？马没法回答这个问题，很多时候，马是沉默的，它成了徐悲鸿一生的执念，马在唐朝·王翰的诗词中图腾:“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”马是驰骋疆场的无名英雄，从古至今，马比人类活得纯粹，通透。马从生到死，一辈子都给了人，给了大地，给了战争。马不是战死沙场，就是累倒在麦田。马是为人活着的，马拉犁，耕田，收割，骑射，无论什么角色，必然逃不出被大快朵颐，大碗喝酒的宿命。我喜欢马，认识马的那一天起，我曾经发誓，成为一匹马。马的睿智，冷静。将是我永远达不到的高度。
　　 我姨属马，属马的姨，年轻时是南河屯的美人。姨一心想嫁给吃皇粮的，结果，事与愿违。小姨的爱情，我写过一个短篇小说，发在某家大型刊物。文中用的是化名，不敢涉及个人隐私。属马的姨，大我三岁。争强好胜，骨子里就是一匹烈马，谁也驯服不了姨，不过，姨的感情经历，很坎坷，捧铁饭碗的初恋，甩了她，转身另娶。后来，姨不得不嫁给无限的村庄，现在，我在城市有一只鸟笼，姨依旧在老家，姨这匹老马，守着三十亩土地，两座蔬菜草莓大棚，起五更爬半夜，姨这匹马，不肯停歇，一直沿着有阳光的地平线，朝前行走。一年之中，我很少和姨坐下来，说一说话，吃一顿便饭，抿一杯酒。常常是你忙你的，我做我的。大有井水不犯河水的味道，各有千秋，任何一种关系，不用心维护，迟早冰凉。当然，姨怎么样和我也是扯着骨头，连着筋。不联系不是忘记，大家都在努力，义务和责任告诉我们，停不下来，根本停不下来。躺平也得有资本，姨不来，我也没去。我得赚米，车贷房贷，一点一点，燕子衔泥似的还完。接着，孩子也大了，成家立业的阶段。我弓着腰，在城市淘漉生计。坐公交车，少一毛钱拒载。买一捆芹菜，为省几角，磨破嘴皮子。当家做主才知道，爱情不能撑饱肚子，穷人面对爱情是奢侈的，七八十年代，新媳妇坐着一辆枣红马车，去婆家也是风风光光。山路蜿蜒，路两边是浓密的青纱帐，鸟儿清唱，河水潺潺。马车上坐着一群送亲的人，茶余饭后，谁家闺女坐着高头大马嫁出去，成了自豪的资本。邻家二姐结婚那天，我坐迎亲的马车，秋高气爽，天空一片碧蓝。大雁南飞，格桑花开满原野，土路，地埂，院坝。有那么一刻，我在想。有朝一日，我也坐在一匹雪青马上，那个英姿飒爽的男人，纵身一跃，上了马背，搂着我的腰，我们在高粱红了的季节，慢慢向另一座村庄，或者城市奔去。
　　 我身体里的马，从没让我输过。尽管，年少时一事无成。空有满腹抱负，却一直纸上谈兵。我始终在挣扎，不想活成笑话。不仅仅是文学上的，三十年前，我追求过虚假的人设，觉得名誉是人的高度。并纵容体内的一匹马，翻山越岭，爬攀石壁，想写出名堂，成为众人仰慕的作家。作家，我理解为‘坐家’就是一天到晚，坐在家里，坐井观天。我不断的写，不断的投稿，不断的石沉大海，不断的遭受挫折，发表的作品寥寥无几，我甚至认为，我与文学无缘。夜深人静，一轮明月悬挂高空，我一遍一遍缝补自己的伤口，一次一次回味我写作的意义与价值。言辞凿凿说不图名利，又为什么对稿费，对编辑部来信，看得如此重要？我骂过，我很虚伪。很简单，我一边诅咒文学，感到文学令我极度失望。一边又厚着脸皮写散文，写小说。
　　 我是一匹马，没经过专业培训和磨炼，偶尔也偏离一下生活轨道，出去散散步，与门口的一朵花畅谈，约三两文友，咖啡厅坐一坐，喝杯咖啡。写打油诗，为一首诗词，争得面红耳赤。大多空间，我在孤独的梳理自己的伤口，把来过的路，经过的人，做过的事儿，一件一件掏出来想个明白，马，安安稳稳伫立在一棵柳树下，马在思考，它的前世今生。我注视着马，马也注视着我。我和马是不是前世走散的恋人？在今生遇见。马不说话，风一阵一阵吹来。时间回复了一切，爱与不爱，很明显。爱的时候，你是全世界。不爱了，全世界是你的。细节决定成败，爱表现在细节里，不爱也是。
　　 我在三环大街，泰昌路看到一个人骑着一匹黑马，悠哉悠哉的走来。马脖子拴着一只铃铛，马走几步，铃铛就响几下。那个男人有着一张干净的脸，穿着白衬衫，黑裤子。我忍不住多看了他一眼，又看了马一眼。一人一马，配合的很默契，好像他们天生就是彼此的亲人。我的鼻子一酸，大颗大颗的泪落了下来，有个人对我承诺，余生若可以，他会疼我入骨。我信了，后来，我发现，他对别的女人也是如此输出，并非是偏爱，我突然感到不香了。我要的是一心一意的陪伴，不是没有边界感，对谁都暧昧的人。
　　 马被许多人骑过，坐在马上的人，一定是一道风景。城市车流湍急，马光明磊落的走在柏油路上，它完全没有拘束，一看就明白，马也是离开村子很久很久了，身上不见一丝一毫的尘土。马的目光，呆滞且麻木。世间的生死，沧海桑田，马已然看淡。这匹马多少年的城市历练，有着当下的波澜不惊？
　　 我和骑在马背上的人，以及这匹马擦肩而过。马没有停留，我则呆呆的望着马和人远去的背影，思绪万千。
　　 我知道，我同马如出一辙，一旦背叛村庄，就再也回不去了。我是马，马也是我。我们在钢筋混凝土的结构上，垒了一个空巢。长不了草，种不了庄稼，结不了果子，流不了河水，栽不得树，开不了花……打开抽屉，一天拉开序幕，关掩抽屉，一天闭幕。一对饮食男女，一人一个房间，一人一个梦。所谓的爱情，都在小说里，都在酒里，都在梦里。