‌一‌
　　 凛冽的寒风像妖魔在游荡，肆虐地舔舐着村庄的每一个角落。连柔情的水也凝固成冰，变成尖锐的伤人利器。门前那棵椿树，生出无数诡谲暗影，如同幽森的亡灵。
　　 天还没亮，全村的狗都叫起来。从小就抱狗狗睡觉的狗娃，知道发生了什么，肯定是那个野男人来了。那个男人是来接樱桃的，不敢把车开进村子，停在了村口。狗娃的妻子樱桃决意要走，已悄悄出了门。
　　 狗娃的堂兄干咳几声，朝着椿树走过来，踩得路旁结冻的草吱吱地响。堂兄走到椿树下，声音低沉而坚定：“狗娃，这口气不能咽下去。他给你戴了绿帽，就是给我戴了绿帽，就是给我们全村男人戴了绿帽。”
　　 人与人之间，最大的仇莫过于杀父夺妻。狗娃蹲在椿树下，怒火如同烈焰在胸中燃烧。他手里的刀攥得紧紧的，刀刃刺破了掌心，血一滴滴砸在冻土上。他真想一刀捅死那个野男人，脑子里翻腾着那野男人倒在血泊里哀嚎的画面。
　　 堂兄火上浇油：“不能这么便宜了那个狗日的。我都布置好了，就等你一句话。”
　　 狗娃喉咙里发出野兽般的低吼，却还是没发话。他的心在滴血，仿佛整个世界都在嘲笑他的窝囊。他知道堂兄说的是真心话。浑身腱子肉、从小替他打架出头的堂兄，此刻就在村口那辆5个圈圈的车附近埋伏着人手。只等他一声令下，就会暴力地砸烂他的车，打断他的狗腿。因为他给狗娃戴的这顶绿帽，是整个村男人的脸面。
　　
　　 ‌二‌
　　 狗娃他娘，预感到了不安。那满村的狗吠和儿子出门时眼里阴沉的凶光，让她心惊肉跳。她怕狗娃过不了这道坎，做出蠢事，赶紧抱起熟睡的小孙孙，像抱着唯一的浮木，颤巍巍走出房门。想用这团温热的小生命，去融化儿子心里的冰。
　　 “狗娃——”娘的声音带着哭腔，把裹在厚实睡袋里的孙孙往他怀里塞，“你看看你娃，他才多大点儿？你可不能犯傻呀！你要是走了岔路，把我和这没爹没妈的孙孙丢在这世上，娘死了都闭不上眼啊！”她拍着小孙孙的背，浑浊的眼泪顺着沟壑纵横的脸颊滚落。
　　 狗娃的娘是信奉因果报应的，每年去南岳拜观音。字识得不多，但看过白娘子，听过聊斋里的鬼故事，知道禽兽变人，难！千百年修炼才成人形。可人变禽兽，只在一念之间。一念之差就万劫不复。儿媳没了，她不能再失去儿子。
　　 狗娃的目光落在儿子沉睡的小脸上，怒火暂时被一种更深的钝痛取代。他想起了樱桃。第一次在职校食堂遇见她，她端着餐盘找不到座位，急得鼻尖冒汗，那双水灵的大眼睛像受惊的小鹿。他红着脸让了座，她笑着道谢，嘴角挂两个浅浅的梨涡。后来一起学厨艺，他切菜伤了手，是她笨拙又认真地帮他包扎，指尖的微凉触感让他心跳如鼓。那时候，她的笑容像春天的樱花，纯粹干净，只为他绽放。
　　 毕业后，他们满怀憧憬在小镇开了家“樱味小厨”。租店面、搞装修、买厨具，花光了积蓄，连娘攒的棺材本都投了进去。开业那天，简陋的门脸挂上红绸，樱桃笑得比花还艳，踮脚在他脸上亲了一口：“狗娃，咱们的好日子开始了！”头几个月，生意不错，两人起早贪黑，累得腰背酸痛，但每晚盘账，看着增长的收入，互相捶着肩膀，眼里都是亮闪闪的光。樱桃总会变着法儿做点好吃的犒劳他，哪怕只是一碗卧了荷包蛋的素面，也吃得他心里暖烘烘。
　　 樱桃是外地人，长得水灵动人，男人见了无不心动。全村人都认为狗娃配不上樱桃，但狗娃的娘坚信自己的儿子最优秀。她反驳道：“没有谁配不上谁，二元一包的盐还配上千元一桌的菜呢。”她总觉得，樱桃那花一样的美，得靠儿子这实在的土壤才能长久。
　　 可好日子没多久，就遇上了新冠疫情，生意一落千丈。强制停业的通告一次次贴在门上，像冰冷的封条。开门赚的虽只是微薄的利润，但不开门连盼头都没有。积蓄像漏水的桶，迅速见底。曾经的甜蜜被焦虑和争吵取代。“樱味小厨”成了“愁味小厨”。樱桃看着空荡荡的店堂，眼神一天比一天黯淡。她主张及时止损：“狗娃，这不是长久之计，咱们把店盘了吧，先止损，等风头过了再说。”
　　 “不行！”狗娃梗着脖子，眼睛熬得通红，“投了那么多钱，再等等吧！也许疫情很快就会过去。”
　　 “等等等！等到什么时候？等到债主上门？”樱桃的声音尖锐起来，“你看看这街上，还有几家店开着？我们拿什么等？”
　　 那晚的争吵格外激烈，绝望像冰水浇透了两人。狗娃摔了杯子，樱桃哭喊着：“这日子我看不到头了！我不想跟你一起耗死在这里！”
　　 第二天，她收拾了简单的行李，赌气地说：“我去广州打工！总比在这里坐着等死强！”
　　 狗娃以为她只是气话，像往常一样过几天就回来了。可这一次，她没有回头。起初还有电话，抱怨流水线的辛苦，后来联系越来越少，声音也变得疏离。再后来，同乡传来风言风语，说樱桃跟厂里一个离过婚的小老板好上了，那人有点钱，开了个小作坊。狗娃不信，疯了一样打电话质问她。电话那头沉默了许久，最后只传来一句疲惫的话：“狗娃，我累了……真的累了。跟着你，我看不到一点亮光。”那一刻，狗娃感觉心被掏空了。他再打电话，要么关机，要么被挂断。那个曾经眉眼弯弯叫他“狗娃”的女人，就这样消失在了南方的喧嚣里。
　　 相爱是两个人的事，相离却是一个人的决定。樱桃这次回来，是来争儿子抚养权的。
　　 狗娃认为，儿子得归他。樱桃挖苦他，语气冰冷而刻薄：“你去问问你妈，你家的花公鸡，踩了邻家小母鸡的背，下的蛋就是你的呀？”这句话像毒针扎进狗娃心里，也彻底寒了娘的心。
　　 调解无果，最后樱桃放弃了儿子的抚养权。狗娃明白，这根牵扯了三年的线，终于还是彻底断了。他看着她收拾东西时决绝的背影，喉咙堵得发不出任何声音。
　　
　　 ‌三‌
　　 外面实在太冷了。刺骨的寒风钻进衣领，狗娃猛地一颤，低头看见怀里的儿子小脸冻得有些发白，小小的眉头在睡梦中微微蹙起。他心头一紧，原始的父爱压过了汹涌的恨意。“不能冻着娃。”他喃喃着，抱着儿子转身进了屋。
　　 他娘紧跟进来，一眼就瞥见儿子紧攥的右拳指缝间渗出的暗红。她心头大骇，趁狗娃小心翼翼把儿子放到床上换手的刹那，用力掰开他那铁钳般的手指，沾血的砍刀“哐当”一声掉落地上。在娘面前，狗娃没有反抗，只是木然地看着儿子。泪水再也抑制不住，大颗大颗地滚落，砸在儿子毛茸茸的帽顶上。他怕冰冷的泪水弄醒孩子，慌忙用手背去抹，粗糙的手掌刮得眼皮生疼。他把脸埋进儿子带着奶香和尘土味的襁褓，深深吸了一口气。那熟悉又陌生的气息里，似乎还残留着一丝樱桃身上特有的、淡淡的体香。这味道瞬间击溃了他的防线，巨大的悲伤和委屈淹没了他。他又将儿子抱起，借着昏暗的灯光，近乎贪婪地细细端详那张熟睡的小脸。他急切地想在那稚嫩的五官上找到与自己血脉相连的铁证——眉毛？鼻子？嘴巴？似乎都不太像。他焦急地寻找，最后目光定格在儿子的眼皮上。樱桃是漂亮的双眼皮，儿子的眼皮却厚厚的，单着，像极了他小时候的照片。都说眼睛是心灵的窗户，这大概就是最顽固的基因烙印吧。“是我的，是我的娃！”他心里有个声音在呐喊，带着一种悲壮的确认。
　　 风能灭蜡，却把火扇得更旺。短暂的悲伤过后，那股被压抑的怒火再次升腾。他已不恨樱桃了？不，恨意从未消失，只是此刻被一种更深的自责和无奈感覆盖。他恨的是自己的弱小，恨自己守不住店，守不住家，更守不住心爱的女人。但那个野男人，那个趁虚而入的狗日的，绝对不能放过！不是他，也许樱桃最终还是会回来的……这个念头像毒蛇一样啃噬着他的理智。他猛地把孩儿递给娘，目露凶光，搜寻着地上的刀。
　　 娘‌惊惶失措，死紧攥着狗娃不放，边哭边说：“狗娃，娘知道你心里痛，也不知该怎么劝你？可你是读过书的人，应该明白：是你的谁也抢不去，不是你的早晚会失去。”
　　
　　 四
　　 当狗娃欲再次举起砍刀冲出屋时，他娘发现了小孙孙襁褓里一个不起眼的信封，喊：“狗娃，你看这是啥？”她抽出来，是一张崭新的20万元存单，还有一张叠得方方正正的信纸。
　　 狗娃颤抖着手接过信纸，展开。樱桃娟秀却略显潦草的字体映入眼帘——
　　 狗娃：
　　 我走了。这次是真的走了，不会再回来了。我知道，我对不起你，对不起娃，也对不起娘。我是个坏女人，你恨我是应该的。
　　 回来这几天，看着你和娘带娃的样子，看着这冷冷清清的屋子，我心里像刀绞一样。我忘不了咱们刚开店那会儿，虽然累，但心里是甜的。可是狗娃，日子太难了，疫情像座大山，压得我们喘不过气。我害怕，怕那种看不到头的穷，怕那种天天为柴米油盐吵架的日子，怕娃跟着我们受苦。我出去打工，就是想找条活路。在广州，我累得站着都能睡着，可心里更空。遇见他（我知道你恨他），他给我提供了住处，帮我换了轻松点的工作……我就像快淹死的人抓住了根稻草，明知道不是岸，也顾不得了。我知道这不对，是背叛，可我那时候，真的撑不住了，只想找个地方喘口气……
　　 我回来争娃，不是想抢走他。我是怕……怕你跟娘带着他，日子更难过。也怕……怕你以后娶了新媳妇，娃受委屈。但现在我想通了，也看明白了。你和娘，是真心疼娃的。娃跟着你们，比跟着我这个不称职的妈强。这二十万，是我打工攒下的，也是他……给的补偿的一部分。我知道这点钱买不回什么，也弥补不了我的错，你就当是娃的抚养费，给他买点吃的穿的，将来上学用。密码是你身份证后六位。
　　 好好哺养咱们的儿子。别告诉他他妈妈是个坏女人。让他好好读书，将来有出息，别像我们这样……
　　 狗娃，忘了我吧。找个踏实的女人好好过日子。我走了，保重。
　　 信纸在狗娃手中簌簌抖动。每一个字都像根针，扎在他心上。他也看到了樱桃内心深处的痛苦和挣扎，还有那被残酷现实磨蚀殆尽的最后一丝情意。那句“咱们的儿子”和刚开店那会儿的柔情，像重锤击中了他最柔软的地方，支撑那股杀意的仇恨支柱开始瘫塌。
　　 他想起她初去打工时电话里的疲惫和抱怨，想起自己在感情出现裂缝时的固执。也许，把她推向深渊的，不仅仅是那个男人，还有这该死的疫情，和他自己面对困局的无能。
　　 攥紧的拳头不知不觉松开了。掌心的伤口凝结成暗红的痂，不再流血，只剩下麻木的钝痛。一股巨大的疲惫感席卷全身，他反复咀嚼着娘那句“‌是你的谁也抢不走，不是你的早晚会失去”。是的，樱桃是飞在天上的鸟，向往更大的林子；而他，是地上的狗，守着这方寸之地舔食。
　　 “既然她注定是别人的老婆，那……岂不是自己白白睡了别人老婆好几年？还借鸡生蛋有了这么个大胖儿子？对方反倒贴了二十万抚养费，他狗娃这不是赚了天大的便宜？”一个荒诞又带着极端自嘲的念头冒了出来。这股念头带着强烈的自虐和黑色幽默感，像一杯掺着胆汁的劣酒，烧得他喉咙发苦，却奇异地浇灭了最后一点疯狂的火星。
　　 他看着熟睡的娃，那厚厚的小眼皮，是他生命的延续。娃儿还得靠他抚养，他不能变成禽兽进监狱，得活着，好好活着，把儿子养大。
　　 堂兄焦急的声音再次从门外传来，带着催促和不解：“狗娃！车起动了！还干不干？给句话啊！”
　　 狗娃抬起头，眼神空洞地望向门外黢黑的夜空，又缓缓落回儿子沉睡的小脸上。他轻轻拍着儿子的背，喉头滚动了几下，最终，对着门外嘶哑地、疲惫地低吼一声：“‌让他滚！‌”声音不大，却耗尽了他所有的力气。
　　 门外，堂兄愣住了。随即传来一声不甘的叹息和离去脚步声。
　　 村口，那辆奥迪车的尾灯划破浓稠的黑暗，亮起两道猩红的光，像两道流血的伤口，迅速消失在通往远方的寒夜里。门前那棵椿树的暗影在风中摇晃得更诡异了，黑夜，吞噬了短瞬喧嚣，只留下沉重的喘息和无边的寂静。