炎热的夏天，知了不停鸣叫，仿佛被热得受不了。我站在阴凉处，一次次看着炎热的地面，却不敢迈出一步。不远处的小卖部，摆着冰箱，卖着各种冰棒。一下子，如一双巨手，将我拉回了童年。
　　 童年时，家里真的穷。每到夏天，解渴的方式似乎就是喝水。放暑假，本应该是快乐的事，不用读书，不用做作业，不用面对严厉的老师。可对我来讲，那是另一场噩梦的开始。七月，太阳如火球，不仅是一个比喻，而是必须直面的严酷现实。我们拿着禾镰——割稻谷专用的镰刀，弯着腰，任凭古铜色的肌肤在阳光下曝晒。头顶虽然有凉笠，但根本不管用，阳光一览无余，晒得无处容身。
　　 汗水晶莹，我们拢着手放至嘴边，“噢噢”地喊起来，试图引起风的流动。风没有引来，但远处传来了卖冰棒的声音。“卖冰棒了，卖冰棒了！”稚嫩的声音响起来，两个身影从远而近。
　　 家乡是羊肠小道，没有公路，青石板铺成，走在上面像是叩响历史的足音。有句话叫：“农村对于有钱人来讲是净土，但对于没钱的人来讲净是土。”解放鞋踩在石板上，于我们而言，那是贫困落后的代名词，象征着一贫如洗。
　　 小路随着河，弯弯曲曲，小小的身影近了，更近了。直起身，眼睛瞪得圆圆的，想看得更仔细，哪怕风吹起一丝稻草的浮尘，恰好揉揉眼睛。两个小孩，邻村的，年龄不大，穿着朴素，却稍微比我们整洁些，至少没有脏兮兮的泥巴，没有发黄的汗渍，没有数不清的补丁。他们抬着一个木箱，长方体，容量大，一根绳子从下至上，绕了两个大圈。人不高，木箱沉重，两人有些费力，但抬得格外起劲，叫卖得格外大声。
　　 我流露出贪婪的眼光，口水不停打转，舌头舔了又舔，喉咙不停蠕动，肚子里发出“咕噜咕噜”的叫声，像是急促的进行曲，再也无心割稻，盯着那个木箱，根本移不开目光。
　　 不过，我知道，家里根本买不起，太穷了，用“穷得丁当响”毫不为过。父母土里刨食，冬夏无歇，雨晴都扛着锄头外出，多远的山上都种着玉米……就是如此，还只能勉强维持温饱。五兄妹同时读书，光学费都足以压垮他们的腰，磨破他们的肩，让他们无法抬头看日出，低头看水波，只顾着不停奔波，像永不知疲倦的黄牛。
　　 两个卖冰棒的孩子经过我们的农田时，故意放慢脚步，像两只徐徐爬行的蜗牛，像是引诱似的喊着：“来一根，又便宜又好吃的冰棒。吃一根，赛过活神仙。”
　　 妈妈的声音适时响起来：“看什么看，赶紧割稻谷。再割不完，下一季的秧没法插，小心找你算账。”
　　 妈妈的话像一记闷棍，狠狠地敲在我的头顶，我的心里，我只能无可奈何地咽了一口唾沫，极不情愿地挥舞着禾镰。一只青蛙蹦跳起来，想捉一只飞起来的蚂蚱。我伸手，迅雷不及掩耳之势，抓到手中，狠狠摔‌向远处。“夏收夏种”是最繁忙的时候，稻谷等着割，秧苗等着插，根本没有片刻休息。
　　 偶尔，妈妈大发慈悲，从口袋里掏出两角钱，递给我。幸福一瞬间像炮弹般砸在我身上，让我开心得不知如何是好，不敢相信地看了再看妈妈。直到妈妈笑着点头：“还不快去，你不是要吃冰棒吗？”
　　 我连忙将禾镰顺手插在土里，接过妈妈手里的钱，直奔卖冰棒的小孩。片刻不等待，如同飞驰的骏马，生怕犹豫一秒，那钱就被妈妈收回，再也吃不到美味的冰棒。
　　 似乎才几步路，就到了卖冰棒的面前。我手里挥着钱，他们停下脚步，等着我来到，打开箱子，厚厚的一床棉絮，可以起到保持温度的效果，避免冰棒融化。我本想着挑一挑，他们却不给这个机会，手势极快地捏起一根，递到我手里。
　　 我虽然有微微的不畅，但知道木箱一旦敞开在空气久一点，冰棒就化成了水，他们将血本无归。毕竟做一趟生意，从山那边的小镇贩来冰棒，走上十几里山路，一点儿也不轻松。他们想着赚上一点，可不想毁于一旦。
　　 我接过冰棒，撕开浅绿色或白色的包装纸，放到嘴里舔一舔。这包装纸绝不可能随意丢弃，上面的凉气和甜味，对我来说，都是难得的珍宝，怎么可能弃若敝履？直到包装纸从上到下，都没了味道，我才扔到路旁，引来不少贪婪的蚂蚁。
　　 手捏着扁平的木柄，两端呈圆弧状，下端露出少许，便于我们抓取。冰棒前端稍细，后端稍粗，‌说是长方体，其实形状不规则，‌在阳光下冒着气，像清晨时妈妈煮饭时的水蒸汽。我塞进嘴里，舔一口，那甘甜的味道、冰爽的感觉如同甘泉一般，在我的舌尖化开，回荡在我的口腔内，经过我的喉咙，抵达我的肺腑，身体忍不住打了个寒颤，所有的细胞张开，都沉醉在这神奇的美味中。
　　 吮一口，发出“吧唧”的一声，干脆坐下来，坐在木桥上，底下潺潺的流水，鱼儿在水里翻着白影；旁边翠绿的树木，身影倒映在水中，美不胜收；头顶金黄的太阳，不过此时的我一点儿也不觉得炎热；远处知了的叫声那样悦耳动听，似美妙的乐曲，听起来舒畅极了。
　　 吃完冰棒，我实在不甘心地将木柄嚼得细碎，恨不得一起吃下肚。“呸呸”地吐完残渣，我回到田里，慢腾腾地拿起禾镰，看着卖冰棒的小孩远去的身影，久久怀念。直到妈妈的一声咳嗽，才真正唤醒了我。
　　 那时的我天真地想，那是能让我天天吃冰棒，一定是世上最幸福的事。可惜时间一晃，童年逝去，我年过不惑，完全可以实现“冰棒自由”，却吃一口的欲望都没有。尽管儿子一次次地回头问：“爸爸，您不来一根吗？”
　　 我摇摇头，看着他撕开包装袋，快乐地舔起来，心里也甜甜的。国家经济高度发展，贫穷的日子一去不复返，冰棒的记忆却永远留在我心里，时刻警醒着我们“珍惜当下，不忘来时路”。