很久没有剃头了，并不是没工夫，而是找不到剃头店，都是美容院。原来离家不太远的那个从大火里逃出来的女理发师，在我理了不到一年后，疤里疤拉的面孔也关了门，估计十块钱一把头终于付不起房租。现在，乱草似的两鬓遮过了双耳，早上起来头顶不梳两下像个鹊巢，下楼倒个垃圾收个快递什么的，也太不符合我的光辉形象了。妻指指点点，半哑巴似的比划着，说：老爸是在哪里哪里剃的，小门，侧门，正面不是朝着马路的。哦，她虽然说不清，但大致方位我知道了，以前散步经常走，人少，树多，清静。
　　 夜里，我一家家寻过去——
　　 这家烟酒店是新装潢的，看它的门面，应该花了不少钱，把烟酒店开在这里，既不是人来人往的街市，也不是小区门口，如果背后没单位生意，岂不要亏死？去年的现在，我跟他家有过几回往来。有次我提了一大包好烟来回，年轻的老板娘，杨柳腰，鹦哥嘴，瓜子脸，说话时嘴动眼动其他地方也在动……整个有股我说不出的味。她东拉西扯话中有话，好像我非得承认自己是什么“长”什么“总”不可，要不哪来这么多好烟回出来？我哪敢跟她多搭讪，要加我微信也支吾着：这烟不是我的。那店里，平时看店的是个高高瘦瘦的老女人，直挺挺的身子和眼神，给人的影响是在警惕着，提防着，生怕谁把谁拐跑似的。我与杨柳腰回烟的那次，那女人就不远不近站着，神情有点怕丝丝的，像高尔基《母亲》的封面，眼光始终冷冷地不离开我。
　　 有时也会换个肉墎墩的老头在店里。那次早晨我从前面的宾馆出来，因为心里难过，夜来把带的烟抽完了。老头正跟一个形貌有点古怪的男人在喝茶，我买过烟后，他紧邀我“坐坐，喝杯茶。”我带着茶，就坐下添了点水。一直是这个男人在说，在回忆，在回忆他二十年前在山里劈山造茶园的故事。我听着觉得他的形象和那开山的英雄不太符。旁边那个古怪的人（其实我也不知道他古怪在哪里）几乎不说话，但是他的眼神跟他的年龄不相称，像两支青铜磨砺的箭，有股寒光，偶然插一句，是外地口音。我那天浑身心事，心不在焉，但也不能添了别人的茶水一言不发拍拍屁股走人，就在他说话的间隙，撒了一圈烟，也插上一小段，57年整风非得发言的样子。那个古怪人听了，看了我一会儿，说：“你……”原话不记得了，大意是说你不是普通人。喔，我怎么没发觉？不会瑞典文学院还有意东亚吧。
　　 离那烟酒店不远的这家宾馆是新开的，原来是个稀奇的名字。我每次路过都不知道是啥意思，做啥生意，估计是男科门诊，治不孕不育还是壮阳？这会有多少生意？现在请年轻人生孩子都不肯，莫非来一个斩一个？古玩店三年不开张开张吃三年？到底脱胎换骨改弦更张了，装潢成宾馆后，我曾在那里住过一夜，干净，便宜，自助早餐也不错，品种不多但看着清爽。新装的气味还没有散尽。那一夜我特别难过，几乎没睡觉，一枝接一枝带的几包烟都抽完了——这宾馆如果不是拆迁房，本都捞不到，我估计它还要改。
　　 这家建材店里总是黑洞洞的，除了门口借助天光，里面几乎不开灯。他们不住在这里，收门早。前年改造乡下旧屋时，我买过他们两回铁丝，洋钉，油漆。女店主白嫩，热情，丰腴，一看就不是个苦巴巴的主儿，不谈生意，先笑着叫我吃糖果。我像见了鬼：我有糖尿病。有次正在称铁丝，他男人从门口进来，一见他十一月螃蟹膘肥体壮的气势，我恍然明白：他们为什么要开这个店，并且有点偏僻。这男人在建设局。
　　 前面这家超市不简单，老板是个年轻人，叫黄卒，我熟悉。他姨夫原是我们机关单位的领导之一。他和村上的双腿黑狗三丫他们几个一起玩，后来三丫肚子大了，指认是他。他带着刚刚开花就结了果的老婆孩子没处上班，就在我们单位门口租了半段走廊，卖香烟。那几年见了我们，发育不良的身体老远就连滚带爬跑过来，嬉皮笑脸敷香烟……现在，二十年了吧，这个城市里有多少他的连锁店，我也不知道，乡下我也看见过。听人说，他早走了。哪里去了？我没问。
　　 这也是家宾馆，门口晃晃荡荡贞洁牌坊模型的招牌上，蒙了一层灰，咋看像孟姜女在哭泣，里面的走廊长长的，寂静，幽暗，听人说是做爱情故事露水夫妻之类生意的，门口日夜流动的霓虹上“钟点房 XX元一小时”。别看这虾不动水不响的，其实生意不坏，我曾偶然听到过洗被单的服务员的牢骚。这个我不好多说什么。
　　 这家不管风吹雨打月圆月缺夜夜都眨着红眼睛的“某某洗脚城”，是我这一路上最不能理解的一家，灯火通明的前厅约四个平米，旁边落地窗下三张床，后面（或者楼上）的城府有多深我不知道。这三张仅隔了一层玻璃不拉窗帘就像躺在大街上的床，就算它夜夜客满，连门口的电费都付不起呀，怎么支撑一个城？我不得而知……
　　 夜里，我一家家走过去，一直走到十字路口，也没找到那家亮着的侧门，所谓剃头店。但我总算下了趟楼，头没剃成，就趟过马路，到对面药房免费量个血压：82-122。怎么回事？几十年没正常过了。