新房装修结束，婚期大约在冬季。我和丹青在空荡荡的新房里给地板打蜡。
　　 我很郑重地对丹青说：“有三个字，你从未对我说过。”丹青扭过头，愣了一愣，狡黠地笑，问：“哪三字？”我换了个问法：“我们，有过激情燃烧的时光吗？”他不笑了，眨巴眨巴眼睛，跟我商量：“或者，明天我们去看一下床？”我低下头用抹布使劲在地板上弄出一片叽叽吱吱的噪音。
　　 我其实想知道：丹青对我是否像我爱他一样。如果直白地问过去，我只能得到回答。可是曲折地问过去，一样没有答案。
　　 丹青是我妈先看中的。我妈做媒，然后我们交往，谈婚论嫁，一路风平浪静，按部就班。钻戒是有的，他爸妈买的；玫瑰也是有的，订婚那天他细心的堂兄代为采购的。我想：他对我，也许还是差一点。其实，何止差一点
　　 我的一个同事，嫌弃妻子懒惰、好赌，离婚了。我在晚饭桌上谈到此事，批评我的同事对婚姻里的问题态度不积极。丹青说：“你又不是当事人，你怎么知道？再说，结婚证又不是卖身契，过得下去就过，过不下去就离，很正常。就算结婚了，男女双方仍然都有重新选择的权利。”
　　 原来就算结婚，他也不放弃重新选择，那么，他对我的爱，是否一开始就没有打算给出一生一世的长度？
　　 丹青有一个关系密切的朋友，私生活十分混乱，有老婆，有情妇，还嫖娼。我坚决反对丹青跟那位朋友往来。丹青坚决抵抗我的反对。他说：“我又不是女人，他混乱淫乱，我管得着吗？朋友总是朋友！”丹青让我担心的是：长久跟这样的朋友在一起，以这样的朋友做参照，忠诚专一有可能就是偶尔地搞搞婚外情，轻微地感情走走私。那么，以后他对我的忠诚专一有信度吗？
　　 后来，我们有了丹青认为的激情燃烧的时刻。不错，我体验到身心交融的沉醉，体验到和我爱的男子亲密无间的满足和喜悦，我想：爱应该是一个人对另一个人最大可能的接纳，从心灵到身体。但是，当云停雨止他在我的耳边对我低语我爱你的时候，我感到失望。原来丹青只是用身体来爱。只有身体交流的爱有深度吗？
　　 丹青偶尔会责怪我饭烧烂了，水果刀放得找不见了，或者到处开无人灯，受的责备多了，我跑到阳台上看夜空，生闷气，心里很失望：丹青对我缺少包容度。
　　 虽然我们的大媒是我的母亲，但丹青对我的父母一向敬而远之。假日去我父母那边，有时他会找理由躲开。即使一起去了，他也只是帮忙消灭饭菜，在家的谈笑风生换了地方就变成了沉默是金。这样的情形出现的次数多了，我就想：他的爱没有广度，在他那里没有爱屋及乌这种感情。
　　 有个晚上，有人请丹青吃饭，后来他们又去蒸桑拿，我打他的手机，那头居然是无人接听。那晚丹青一直到子夜过后才回家。我火冒三丈，质问他能给我的爱是什么样的，是否有深度，是否有信度，是否有长度。丹青的一点点内疚很快被我的怒火烤干，他和我一样生气：“爱只是一种感觉，看不见，摸不着，结婚过日子，很现实，很简单。”
　　 丹青对我有许多的差一点，不过我想我努力一点，那些差一点也许就会少一点。
　　 世界在我眼前变得模糊，我想我该换副眼镜了。我跑去找丹青。丹青是名眼科医生，他带我做了一堆检查，然后拿着一把报告单去找他们的主任。我问他我的眼睛怎么了，他说还不确定。不确定是医生对重症病人常用的套话，让病人可以抱着一点虚幻的希望等结局。我也去找主任，主任告诉我：如果药物和针灸无效，失明将会在两三年里来到。
　　 出了医院，丹青去火车站买车票，因为主任建议我们去北京，那里有一位专家，正好是主任的朋友。我坐公交车回家。
　　 丹青回来了。我们吃晚饭。他脸色阴沉，一言不发。我希望他能安慰我，告诉我：假如我失明了，我还可以依靠他。吃晚饭的时候他没说话，一吃过晚饭，他就坐在电脑前查看有关治眼病的网页。再后来，我听到吸风机工作的嗡嗡嗡声，在此之前，丹青从未在家里抽过烟。看来会失明的是我，受到打击的却是他，他比我更需要安慰。我还没失明，他已经惶惶不安；我真成了瞎子，他有勇气陪我在黑暗里吗？整个晚上，我们只是就该带的东西简单交换了几句话。两个人各怀心事睡在床上，丹青在我身边辗转反侧，我一动不动看着灰白的窗户，我感到了从未有过的孤独。从前我以为只要我足够努力，那一个个差一点总会变得离我想要的近一点，再近一点。
　　 丹青的脸色从发现了我的眼病之后就一直阴着，此时更难看。是啊，风调雨顺的日子，被我的眼病搅乱了，他的奔波劳碌都因为我，是我给他的日子添了忙乱烦恼。我真懊悔让他陪我求医，在我走向失明的时候我还要照顾他的感受。
　　 回家。背着行囊站在北京街头，丹青打开地图寻找地铁入口，我拦了一辆出租车，丹青也上了车，他说：“去火车站。”我说：“师傅，送我去机场，然后送这位先生去火车站。”我们在上海下了飞机，出机场我又招了出租车。百里长途招出租，在视节俭为优良作风的丹青看来，和烧钱没两样，所以他坐在车里，脸色青了又白，白了又青。我看他的脸，就像照镜子一样，照到自己心里的怨恨。我们都在怨恨对方爱自己不够多。
　　 第二天丹青去上班了，我呆在家休息。不宜看电视，不宜上网，不宜看书，那就做做家务吧。我尝试闭着眼睛擦拭沙发，结果在扶手上撞疼了膝盖。学会在黑暗里生活的本领所需要的时间应该以年为单位吧，但我还没有走进黑暗，丹青已经不耐烦了。我们在一起的时间大概只能用天为单位了。
　　 黄昏，丹青回来了。我迎上去，给他递上拖鞋。他见我的第一句话：“什么东西烧焦了？”我扑到厨房关了火。他问我：“吃药了吗？”我没有。他沉下脸来说：“病在你自己身上，药要按时吃，你自己不当心，别人怎么替你当心？”他责备的口气促使我迅速作出决定。
　　 我把筷子很响亮地拍在桌上，然后回房收拾行囊。丹青跟进来问我要去哪里，我说回娘家。他说吃完晚饭一起过去，我说吃你的晚饭吧，我找个清净的地方睡觉。他说那么你先去吧，我一会过来。
　　 我没去父母那里，到了我父母那里，我跟丹青之间只是舌头牙齿的磕碰，他们无法理解我到了为未来生活做出选择的路口。我去旅店开了房。我疲倦地躺了下来，很快睡着了。一觉睡醒，我摸出包里的手机看时间，手机上显示有三个未接电话，有丹青打来的，也有我父亲打来的，手机里还有未读短信两条。一读我知道不好，那头以为我出来寻死觅活，正到处傻找。我拨通了父亲的手机，接听的是丹青，他说：“你在哪里？我来接你。”我说这里的床比家里的宽大，让我爸听电话。
　　 在旅店睡了一晚，我去上班，尽管面临的是失爱和失明，可日子还是要过下去的。办公桌还没收拾完，门卫打电话上来说有客户在门口要见我。我到门卫上一看，客户是丹青，他递给我一个保鲜袋，里面有两个小纸包。他说：“这是早上和中午的药，记得吃，晚上的药回家吃。”我说“哦”。
　　 下了班回家，进厨房，我看到昨天的碗盏还在水池里；去阳台，我看到换下来的衣服在洗衣机旁。我既不擅长做家务，更不喜欢做家务，为了丹青我一件件都学着做了，但是我不是生来应该为他做家务的。我决定从今往后只爱自己。
　　 丹青回家了。我没有给他递上拖鞋。我也没有为他准备晚饭。我听见他开冰箱的声音，闻到他泡方便面的味道，后来又听见哗哗水声。
　　 后来，丹青走进来问我：“有空吗？我们谈谈。”他拉了张椅子过来，一抬眼看到电脑屏幕上我正在编辑的离婚协议，立刻僵住。“我说，陈思颖”，听得出他克制着怒气，“我知道你对我不满意，可你用得着这样对我？我做什么了？从发现你的眼病到现在，我一直看你脸色，赔着小心。你不发话，我不敢吭声；你不发令，我不敢多走一步。你说要往东，我不敢往西。长途打车，我也由你。从上海回来，为了配合你的脚步，我把自己饿到胃痛。提醒你按时吃药总该安全无毒副作用吧？你还闹个离家出走。今天我刚到家，还来不及做错事，你又来协议离婚！我不好，我不达标，可我有对不起你吗？没在北京玩是因为我真有事，科里有对外交流，我得赶回来准备材料，准备好还得交主任过目。你用得着这样对我？”
　　 原来，我们都是任性、自以为是的大孩子，习惯于从自己的角度思考行事。原来我们一直都在误会对方。
　　 几年过去了，我的视力下降并不明显，我们的日子，依然有不少差一点。
　　 有一天，丹青坐在沙发上，在茶几上铺开我的几年的检查报告细细研究，三岁的女儿偎依在他身边看动画片。
　　 丹青对我说：“陈思颖，乐观估计，你可以看到女儿小学毕业。”
　　 我说：“我打算看到女儿大学毕业，我还打算像我妈一样，给女儿看中一个女婿，然后让我的女儿爱上他。”
　　 女儿冷不丁抬起头问丹青：“爸爸，什么叫爱？”
　　 我插言道：“爱只是感觉，看不见，摸不着，不用搞清楚。”
　　 丹青对女儿说：“比较好的解释，爱是一个人对另一个人的最大可能的接纳，从身体到心灵。你妈妈是爱情理论家。不过等你长大，你可别学她，高标准严要求，把好男人都吓跑，后半辈子只好跟个一般般瞎混。”
　　 几年一过，我们慢慢学会了互相妥协。七度八度，爱情理想虽然高远，还是舍不得放弃。过着过着，我仍会想：他还在爱吗？多了一点？少了一点？结果总是没我期待的那么好，但也没我以为的那么糟。