我家那亩三分地，说起来不算大，但在我心里重得很。打我记事起，这地就跟着爷爷的锄头转，后来传到我爸手里，现在我偶尔回去，还能摸着田埂上那几块磨得发亮的石头——那是爷爷当年垒田埂时特意挑的，说这样下雨不塌。
　　 这地在村子最东头，紧挨着一条常年有水的小溪。小时候我总纳闷，为啥别家的地要么在坡上，要么在平坝中间，就我家这地偏偏挨着水边？爷爷说这是“福气地”，天旱的时候小溪能引水，下大雨的时候多余的水顺着田埂边的沟就排走了，涝不着。那时候不懂啥叫福气，就知道夏天在溪边摸鱼，顺手能摘几个爷爷种在田埂上的香瓜，脆甜脆甜的。
　　 地是典型的黄土地，看着土坷垃大，一浇水就发黏。爷爷侍弄这地有套老规矩：开春先撒一层草木灰，说是“给地提提劲儿”；种玉米前得把土翻三遍，说翻得细了，玉米根扎得深；连哪块地种豆子，哪块地种红薯，都有讲究——爷爷说这叫“倒茬”，今年种豆子，明年种玉米，地才不“累”。我那时候觉得爷爷太较真，不就是种个庄稼吗？直到有一年，邻居家图省事，一块地连续种了三年玉米，最后产量比我家少了快一半，才明白爷爷那些老规矩不是瞎讲究。
　　 这地最“争气”的是十年前那场大旱。那年从春到秋没下过几场像样的雨，村里好多地裂开的口子能塞进拳头，玉米叶子卷得像鞭炮。我爸急得嘴上起泡，天天扛着锄头在地里转。爷爷却不慌，带着我爸在小溪边挖了条浅沟，用塑料布把水引到地里。因为地挨着水，加上之前翻地翻得深，土壤保水，最后我家那亩三分地的玉米竟然收了八百多斤，是全村收成最好的。收玉米那天，邻居们都来帮忙，一边掰玉米一边夸：“还是你家这地养人啊！”爷爷听了，咧着嘴笑，眼角的皱纹挤成了一团。
　　 地也有“闹脾气”的时候。有一年夏天连着下了七天暴雨，小溪水涨得快漫过田埂了。我爸和爷爷披着雨衣在地里挖排水沟，雨水顺着脖子往下灌，浑身湿透了像落汤鸡。我站在门口看着，心里直发慌，怕水把庄稼淹了。爷爷却一边挖一边喊：“别怕，这地经得住！”后来水虽然漫进了地边的角落，把几棵玉米泡倒了，但大部分庄稼都保住了。雨停后爷爷去看地，蹲在田埂上摸了摸泥土，说：“你看，这土黏，能存住水但不板结，水退了根还能缓过来。”果然没过几天，被淹过的玉米又慢慢直起了腰。
　　 这地不光长庄稼，还藏着我的童年。田埂边有棵老槐树，树干歪歪扭扭的，却每年春天开得满树白花。爷爷说这树比他岁数都大，是太爷爷当年栽的。夏天中午，爷爷在地头干活累了，就坐在槐树下抽烟，我趴在他腿上听他讲过去的事：讲他年轻时怎么用独轮车把这地的土一点点从坡下推上来垫平；讲三年自然灾害时，这地长出的红薯救了全家的命；讲我爸小时候在这地里追兔子，不小心踩坏了半垄麦苗，被他追着打了半条街。那些故事听了一遍又一遍，每次听都觉得新鲜。
　　 后来我去城里上大学，每年回家的次数越来越少。但每次打电话，我爸总会提几句地里的事：“今年麦子长得好，穗子比去年大”“种了半亩地的辣椒，红得像火”“你妈在田埂上种的豆角，结得吃不完，给邻居送了不少”。有时候我妈会拍张照片发过来，照片里的地要么绿油油一片，要么黄澄澄的，看着就踏实。
　　 前年爷爷走了，走之前特意拉着我爸的手说：“那地别荒了，人勤地不懒，你好好侍弄，它就给你长东西。”去年我回家，发现地埂上多了几棵小树苗，是我爸栽的桃树。他说：“你爷爷当年总说，地不光要种庄稼，也得有点生气。等桃树结果了，你回来摘桃吃。”
　　 站在地里，脚踩在熟悉的黄土地上，能闻到泥土混着庄稼的清香。风一吹，玉米叶子沙沙响，像爷爷当年在田埂上哼的小调。这亩三分地，没出过啥惊天动地的事，就这么一年年地长着庄稼，陪着一家人数着春夏秋冬。可就是这平平常常的一亩三分地，藏着比庄稼更金贵的东西——是爷爷的汗水，是爸爸的坚守，是我们一家人过日子的盼头。
　　 现在我总算明白，为啥爷爷总说这地是“根”。人走得再远，心里装着这亩地，就知道自己从哪儿来，该往哪儿去。就像地里的庄稼，不管长多高，根永远扎在这片土里，踏实。