以前老家人居住的房子，大致有如下几种形态：地屋子（地下居室）、芦蒙帐子屋（谐音，四面墙皆用庄稼秸秆制作，人字形状的屋子），竖头屋（在山墙上开门、墙体较矮的屋）和土坯草房（土墙草顶）等。因这些房子大都建造的非常矮小，进而整个村庄也就显得非常矮小。后来，随着经济条件的改善，这些房子逐渐被高大的瓦房和楼房所取代，村庄也就一天天变得高大起来。
　　 小时候，家里的三间土坯草房因年久失修倒掉了，想建造新房又迟迟难以办到。于是我和弟弟就临时住进了芦蒙帐子屋。这种屋子，简称为“芦蒙帐子”。
　　 芦蒙帐子是单间、起脊、房门安装在南“山墙”上。从屋脊到地面的高度约一米六十厘米，从房门到后山墙的长度两米三十厘米，宽度一米五十厘米。里面放一张床和一些杂物，人进去以后，便再无转身的地方。睡觉时，只能从床靠近房门的一头，一点一点地往里面爬。
　　 小孩子身上火气旺盛，冬天是无所畏惧的。冷了，在被窝里把腿一蜷，头一蒙，一觉睡到天亮也不觉得冷。可夏天就很难应对了。夏天炎热，没有空调、电扇，只好靠一丝不挂地躺在床上减轻暑热。夏天蚊虫盛行，没有蚊帐阻止、或用蚊香驱除蚊子，只好任由蚊子在人体上叮咬。使得原本稚嫩、白皙、滑润的肌肤，变得疙瘩摞着疙瘩，脓水混合着血水，其景象实在让人不忍观瞻。最难熬的是，身上密密麻麻的痱子，又痒又痛，像无数小针在扎，令人坐卧难安。
　　 总角年龄的孩童，两小无猜。在艰苦的芦蒙帐子生活中，我和弟弟相互扶持，一同起居，一同成长——那幸福、快活的感觉，是成年人无法想象的。
　　 经历三年的芦蒙帐子生活，我和弟弟终于迎来了建造新土坯房的日子。那一年春天，父亲从沂河西岸亲戚处借来一辆皮轱辘独轮车。就这样，父亲推车，我和弟弟在前面拉车。在拉车过程中，因脚下打滑，我曾重重地摔倒在了泥土路上。膝盖磕破，鲜血直流不说，半新的一条裤子还被磕出了一个洞。父亲也因光着脊背推车，而致车袢把肩膀磨掉了一层皮。
　　 经过两三天汗流浃背的劳作，从离家二百米远的汪塘子里，推来了小山状的一大堆黄土。一部分用于增加宅基地的高度，一部分用作建造房屋墙体。
　　 地基还土要打夯。夯是用一个三百多斤重的碌碡，在碌碡腰部偏上的部位，交叉绑定四根直径七八厘米的木棍制作而成。
　　 打夯时，一般都在晚上进行。八个年轻的壮汉，在喊号子的人，及拎马灯的人的引领下，抬起石夯到达头顶部的位置，再使其自由落下，地面瞬间就砸出一个二十来厘米的坑。这样反复地把石夯抬起、落下，再落下、抬起，地面慢慢地就被砸实了。
　　 房墙的高度仅两米多一点，而建造墙体却要分两次进行。正常情况下，每次都要邀请三四个劳动力，用一天的时间完成。待墙体经晾晒凝固后，再进行下一次的施工。父亲当时正值壮年，为节省费用，开始建造墙体时，是父亲带着我和弟弟一同完成的。
　　 建造墙体，也叫“垛墙”，即用泥土掺水、掺麦草和成泥巴垒制而成，是一项技术要求很高的活。稍有疏忽，造好的墙体也会倒掉。俗语有“墙倒三遍泥自成”的说法，其意思就表明了建造墙体的不易。
　　 新房子终于建成了，我和弟弟结束了居住芦蒙帐子的生活。后来，我们赶上了国家恢复高考的新机遇，我和弟弟通过高考，都跳出了农门，并相继在各自的工作单位安了家。
　　 时间过得真快，一晃十几年的光阴就流逝了。有一次，我回家探亲，突然发现，家里的房子，出现了墙体开裂、屋顶漏雨的状况，随即便产生了推倒旧房建瓦房的想法。那时，农村已实行了土地经营承包责任制，村民们吃得饱，有钱花，生活一天天地好起来，许多人家，都已开始告别草房建瓦房。
　　 在父母亲的帮助下，我借助自身工作的便利条件，买了一些平价的钢筋水泥等建筑材料，在老家建造了一栋四开间、带走廊的大瓦房。新建的瓦房，比普通人家的草房子高出了一大截，比已建瓦房人家的房子也显得巍峨，显得气派。
　　 “跟人不睦，劝人盖屋”，是乡下流行的一句俗语。意思是，房子如同钱垛子，囊中羞涩，是断不可随意建房子的。可是，据我当时不断向好的经济条件，建房子，身上没感到有多大的压力。整个建房过程，我仅回家两三次。与当年建造土坯房不同的是，这次建房子的人工费用，一次性包给了施工队。每次回来，也只是送料子，或关注一下建造质量，其他的什么都不用做。建瓦房，不用打夯，墙体用砖，屋顶用水泥衍条、预制板做底，上面再铺设琉璃瓦。与以前建造土坯房所付出的精力和时间相比，其质量之高，速度之快，可以用天壤之别来形容。
　　 瓦房是上世纪九十年代初建成的，距今已三十七八年的时间。到现在，还一直坚如磐石地矗立在那里。可倾注了父母亲心血和汗水的房子，他们仅居住了十来年，就匆匆地离开了人世。这不能不使我感到痛心和遗憾。
　　 退休后，我在离老家二十华里的乡镇上做生意。为增进邻里乡亲的情感交流，闲着的时候，我就驱车回老家，东邻西舍地走走看看。每次回到这个熟悉而又不断变化的村庄时，总能感受到时代的印记。
　　 去年春上，我来到了堂弟家。这是一处三层小洋楼的院落。房子的地板、走廊，及楼梯踏步，全部用大理石制作。客厅、卧室、厨房，及卫生间，皆装修的富丽堂皇。现代化的家具，和生活用品一应俱全。
　　 陶醉于堂弟宅院的前前后后，叔叔家曾居住过的、那黑暗又逼仄的草屋子，便浮现在了我的眼前……
　　 叔叔婶婶此生生了六个子女。一家老少八口人，居住在宽不足三米、长不足十米、房门向北的土坯草房子内。房子的中间部位，是一口烧柴禾的锅灶。两头除了一张板床外，还铺设了三个地铺。余下的地方，放的是盛山芋干的折子（方言，茓子），烙煎饼的鏊子，或盛放小杂粮的盆盆罐罐。
　　 因烙煎饼、烧菜、做饭等都在房间里，时间久了，墙壁、屋笆、门窗，以及家具用具等都变成了黝黑色。锅的上方，还时不时地往下面滴油烟——这是人居住的地方吗？或许现在有的人不会相信，可这确是真的！半个世纪过去了，我依然会梦见叔叔婶婶以前的家——那黑魆魆的房子，及房子里叔叔婶婶和他们瘦骨嶙峋的六个孩子……
　　 邻居刘富贵家的房子，是仿古的建筑风格。院内有花园，有鱼池，还有凉亭。三四百平米的房屋建筑面积，只有刘富贵两口子居住。我觉得奇怪，便问道，你儿子已在城里买房，小孙子也在城里上学，你在老家盖这么大的房子，不是浪费吗？刘富贵说，老家是根，走得再远，终归还有回来的时候。再说，住房不仅仅要讲究能不能住的下，还要讲究房子的品味、质量，和环境的优劣。现在大多数的人家都有两套房，一处在城里，一处在乡下。目的不就是居住起来图个方便吗？比方说，乡下没有房子，从城里回家探亲，总不会露宿在空地上吧！
　　 哦，原来是这么回事，我若有所思地说，我和儿子在城里都买了房，眼见老家翻天覆地的变化，看来，我也要在乡下推倒瓦房建楼房了呀！
　　 刘富贵激动地说，是该建楼房了。想想咱当年住地屋、住芦蒙帐子、住土坯房的苦日子，咱今天就该住高楼、住别墅，开开心心地享受享受。
　　 刘富贵的话，像一颗石子投入到湖心，泛起了我心中的涟漪。是的，从卷缩在芦蒙帐子喂蚊子，到帮助父亲拉车，再到在城里买房，及盘算着推倒瓦房建楼房的我，其间所见证的村民居住条件的巨大变化，体现的是乡土情结与时代发展的融合，更是时代发展不可阻挡的洪流。