我上大学时，所住的寝室的后窗正对着一棵老槐树，树不是很高，但枝叶繁茂，枝丫横斜，在窗棂上投下了斑驳密布的影子。那树上栖着几只麻雀，也不知是何时搬来的，只记得某日清晨我被一阵“啾啾”声惊醒，推开窗，便见它们已在枝头跳跃了。
　　 麻雀是极寻常的鸟儿，灰褐的羽毛，短小的喙，走起路来一蹦一跳，全无鹤的优雅，亦无孔雀的华美。城里人向来是不把它们放在眼里的，横竖不过是“家雀儿”罢了。然而我观之既久，竟发觉这小东西颇让我喜欢。这让我想起那年我家老屋房檐下的那些麻雀，房檐下隔几步就有它们搭建的窝。还记得奶奶曾说过的话：“别看这些麻雀虽体态微小，却五脏俱全，肝胆皆备，更有一颗不屈不挠的心。”那时我还小，对于奶奶说的话还不甚理解。但每天看到那些麻雀风里来雨里去不知疲倦忙碌，也对麻雀有了几分亲切感。
　　 槐树上的麻雀共有五只，两大三小，估计是一对夫妻带着三个孩子。这对夫妻很是勤奋，每天天刚蒙蒙亮便离巢觅食，至暮色四合方归。我常见那两只大麻雀在树下的草丛中啄食草籽，或在路旁捡拾行人掉落的饭粒。忽而“嗖”的一声飞上电线，四下张望，见无危险，便又俯冲下来继续啄食。它们的飞行轨迹不是直线，而是一连串急促的弧线，仿佛随时准备应对不测。小麻雀则常在枝头练习飞翔，扑棱着稚嫩的翅膀，从这根枝丫跳到那根枝丫，偶尔失足跌落，便急急拍翅而起，竟也不见气馁。
　　 有一日暴雨骤至，豆大的雨点砸在槐树叶上，“噼啪”作响。我隔窗望去，但见麻雀们挤在巢中，羽毛被雨水打湿，显得愈发瘦小。巢筑在树杈间，不过是些草茎、羽毛胡乱堆叠而成，难挡风雨。一只小麻雀被挤到巢边，几乎要掉下来，它拼命抓住巢沿，小爪子因用力而颤抖。正在此时，一只大麻雀突然展翅冲出，在雨中划出一道湿淋淋的弧线，不多时衔回一片塑料纸，与其他麻雀合力将之覆在巢上。风仍急，雨仍骤，但巢毕竟比先前稳固了些。我望着它们在风雨中互相依偎的样子，忽然觉得这小小的生灵，竟比许多庞然大物更懂得生存的智慧。
　　 麻雀的叫声并不悦耳，只是单调的“啾啾”，但它们似乎乐此不疲。天晴时，五只麻雀常排成一列站在电线上，你一声我一声地叫着，仿佛在开什么重要的会议。有时会飞来别家的麻雀，它们便立刻提高声调，羽毛也蓬松起来，显出一副捍卫领地的架势。冲突偶有发生，两只麻雀在空中纠缠着跌落，又迅速分开，败者逃之夭夭，胜者则昂首挺胸，“啾啾”地叫着宣示着它们的主权。这些情景日日上演，在人类看来或许可笑，于它们却是生死攸关的大事。
　　 入冬后，槐树叶落尽了，露出那个简陋的雀巢来。某日清晨，我发觉巢中只剩三只麻雀，那两只小的不见了踪影。剩下的麻雀依然早出晚归，只是叫声不如从前欢快。我想，那两只小麻雀大约是没能熬过寒冬罢。然而春日再来时，槐树新绿初绽，竟又见五只麻雀在枝头跳跃——原来它们又孵出了一窝新的生命。新生的麻雀羽毛未丰，却已学着父母的样儿在枝头蹦跳，偶尔跌落，便挣扎着飞起，再跌落，再飞起。老麻雀并不帮忙，只在旁边看着，时不时叫唤几声，不知是鼓励还是责备。
　　 在此刻我理解了那年奶奶说过的话，也懂得了麻雀这样的小生命，在偌大的城市中不过如尘埃般微不足道。它们没有雄鹰的利爪，没有夜莺的歌喉，甚至得不到人类的青睐。但它们依然固执地活着，在墙缝中筑巢，在垃圾堆觅食，在车水马龙间穿梭。风雨来时，它们紧紧抓住树枝；寒冬降临，它们互相依偎取暖。它们会为一片面包屑争斗，也会为保护幼雏冒险；它们会因失去同伴沉默，也会因新生命到来而欢欣。它们的生命短暂而脆弱，却五脏俱全，肝胆皆备。
　　 我们这些人，住在水泥盒子里，乘钢铁壳子移动，用电子设备交流，自以为比麻雀高明万倍。然而细究起来，我们的喜怒哀乐，与那小麻雀又有何本质区别？为一口食奔波，为一席地争斗，为保护所爱拼命，为失去所爱悲伤。生命的形式千差万别，内核却大抵相似。麻雀虽小，五脏俱全；人生虽长，所求亦简。
　　 直到我大学毕业离校，那槐树上的麻雀仍在，日日重复着觅食、争斗、育雏的循环。几次返校，我都会去看它们，看见它们让我联想很多。它们虽然相貌平平弱小得只有一巴掌大，但它比许多冠冕堂皇的人更懂得生命的真谛。它们不怨自己生而微小，不羡他人羽色华丽，只是在这方寸之地，活出自己的样子来。风雨来袭时，它们紧紧抓住树枝；晴空万里时，它们放声歌唱。活着，便竭尽全力地活着；死去，便无声无息地死去。如此而已。
　　 每当我为生活所困，为工作的紧张忙碌前途忧虑时，便会看看那些麻雀，心顿时释然了。它们告诉我：生命不需要多么宏大，但必须完整；处境不需要多么优越，但必须坚韧。五脏俱全，便是一个完整的生命；竭尽全力，便是不负此生的修行。
　　 麻雀如此，人何以堪？