不想当将军的士兵，不是好士兵。同样，不想当作家的人，不是好作者。那天，文友问我怎么不申请加入中国作协？我淡淡一笑，不是我不想，而是我实力不允许。去年春暖花开的季节，上边通知，抓紧办理申请中国作协的事儿。地方作协主席把有关申请中协的条条框框，都链接到会员群里。我阅读申请中协的条件和要求。发现自己不够格，便产生了打消申请念头。外省的许多文友几次三番，催促我，鼓励我，说我一定能过关。我考虑了一下，加入更好，不加入也少不了一块肉。抱着试试看的态度，我马不停蹄地操作起来。手机整理多年来在各级杂志报纸发表过的小说、散文，分门别类，在找人复印。如何去复印，我与老刘有了分歧。按老刘的意思，请在镇政府的朋友帮忙，用他们的复印机打出来，省一笔钱，周末约一家酒馆，搓一顿，抿一杯酒，叙叙旧岂不快哉？我算了一笔账，如果去复印社打印，三十万字的话，没有三四百办不成。这三四百块钱，来一顿火锅，抑或和谐号自助餐，配上冰镇啤酒，揣着一个好心情，一口酒，一缕诗风，会是很惬意，浪漫的场景。
　　 说也凑巧，那天，我坐客车回蓉花山，在车上与沈广琴，我的闺蜜重逢，好久不见，我俩喋喋不休唠着家常，最后，琴话锋一转，提到文学。说起这几年我在文字上的突飞猛进，她接连说了好几句，没想到，我就坡下驴，透露了准备申请作协的事儿，琴一拍胸脯，哎呀！张某某，包在我身上，我给你完成。我像一棵落水的稻草，碰到岸畔，紧急靠岸。琴像一阵清凉的细雨，轻轻的落入我干旱的灵魂，我内心蓬勃出一片青青绿草地。
　　 杂志，报纸归纳到一只化肥袋子里，老刘表现不错，骑摩托车送到琴的爱人，在五一广场附近开得仁济诊所。几天后，琴发语音告知，稿子打完，整整装了三个牛皮纸档案袋，放在诊所，嘱咐我过去取。
　　 冬天嘛，特别的冷。我上班，老刘没含糊，推出停在一楼步梯口的嘉陵摩托，迎着刺骨的寒风，到仁济诊所取回打印稿，万事俱备只欠东风。下一步，我得进行网上操作。
　　 我的笔记本电脑，早在三年前就报废了。由于囊中羞涩，一直没买。哪怕二手电脑也没碰触，怎么办？对于电脑软件的掌握和操控，还得是年轻一代群体，我硬着头皮求作协的一个小妹，她二话没说，答应很爽快。叫我晚上七点左右，到某某小区某某楼几号房间。十一月下旬的北方夜晚，冷气逼人，天空泊着一弯月牙镰，几颗若隐若现的星星，那些站在暗夜中的楼房，一扇窗，又一扇窗的灯光，安静，温暖。好不容易打听到小妹的住处，小妹已等候多时，感冒的缘故，她戴着口罩时不时地咳嗽几声，我觉得不好意思，人家身体有恙，我打扰就不好了。我说，要不，改日吧？耽误你休息。小妹说，没事，没事，张老师。上传文件很快的，我也认为没什么难度。结果，实地操作，不但复杂，还得一遍一遍扣细节，少一个程序也不行。一篇文章，字数，发表时间，哪家刊物，题目，体裁。都要一一理清，陈列出来。不可以谎报字数，实事求是，一步一个脚印，来不得半点虚假。配图，插图，格式，排版，甚至五脏六肺，掏出来，晒一晒。章程上讲的明白，没有三十万字发表量，出有书刊号的个人作品集，三本以上也能入中协。对不起，我没出书，不是没有文字，主要是我出不起，一本书，印刷一千册，没个四五万的真金白银，谁给你出？我缺钱，高度缺人民币。尽孝，一家几口的日常花销，离了钱，寸步难行。我想遇到伯乐，关键是遇不到。出不起书，只能望洋兴叹。眼巴巴看着文朋诗友，左一本，右一本出书立传。我，干瞪眼，没辙儿。之前，有人说为我出钱，出书。后来，对方改口了，说公司亏损，工人工资都压好几个月，关于出书，实在爱莫能助。我说什么？我总不至于拿一把刀架在他脖子上，逼他掏钱。法治社会，不敢轻举妄动。蹲局子，有了案底，人生就下下签了。
　　 出不了书，加入作协成了棘手的难题，前进一步，何以有海阔天空，后退一步，心情愉悦了，放松了。夜阑人静，仔细咂磨咂磨，人这辈子为什么活着？无非是义务和责任，走着走着就长大了，过着过着就进入不同的角色，谁的妻子，谁的母亲，谁的女儿？多重角色，不仅要扮演好，还得好好的演下去。直到灯尽油枯，朽木不可雕也。
　　 加不加入中协，对我的生活，工作，旅游，美食，漂亮衣服，没任何障碍。不是中协会员，我们一样吃喝拉撒睡，不受影响。追根揭底，写作的意义是什么？人生难得圆满，名利双收固然是好事，就我来说，一个业余的，底层的写作者，奢望不大，也就没失望绝望一说。命里有时终须有，命里无时莫强求。格局打开，你豁然开朗。不加入中协，我们就不爱文学了？中协不过是一个门槛，一个证件。虽然，当今世界是看颜值，看背景的时代，你想想，不要把自己弄得那么累，那么疲惫。文学只是生活的一种调节剂，有文学，没文学。太阳依旧当空照，月亮依旧挂树梢。就是说，不要把加入中协看得那么重。随遇而安，写作往大的说，丰富人民群众的精神文化，从小的谈，仅仅是一个人灵魂的安放。我只是普普通通的打工人，要求不高，写好的稿子，投出去。能发表，就发表。发不了，没关系。就当练笔，小妹，忍着身体不适，处理好相关申请程序，点了确认。大功告成，老刘兴匆匆的说，这事儿马成靠谱，我轻描淡写的说，成就成，不成拉倒。成了，我烧几个好菜，咱俩庆贺庆贺。不成，我也犒劳你。怎么犒劳？老刘狡黠的笑笑，我踹了他一脚，死一边去，想好事。邻居，就是邻居，不兴越界。
　　 就这样，我上我的班，老刘也忙他的。有等待，也有其它的想法。有中协证，相比之下，发稿的时候会被编辑们高看一眼，人有一个通病，喜欢以貌取人，看脸，看身份，看腰包，看收入。有许多场合，就是不看你才华。不然，哪来的吃青春饭群体？！三个月过去了，宣布结果的时刻，终于来了。我拿出放大镜，把中国作家网张榜公布的名单，一个一个放大，认真的看，辽宁省一栏，何处有我的名字？没有，根本没有。我不相信，以为自己眼花，那就再扒拉几遍。我数了数，我反反复复确认不下十次，没我的名字。死心了，心凉了。老刘说，不可能，不可能。你上不去中协，谁信？我说，事实摆在那，不由你不信。老刘在客厅来来回回踱步，恨不得将实木地板踩出几个大窟窿。老刘自言自语的说，驴草，王八犊子。俺老婆这么努力，眼瞎啊？你们看不到啊？我噗嗤笑了，我说，老刘，你屁股长根棍？坐不下来了，别晃悠了，我眼球都晃荡疼了。老刘不服气，不服气。老刘不服气有什么用？人家不认可，你累死也白搭。
　　 我总结了一下，我说，还是我不够分量，继续努力，不负年华，不负岁月。老刘，我炖排骨，熘个肝尖，今晚，我陪你喝一杯陈香酒。不撒谎，我消沉了，颓废了。我一遍一遍问自己，我差哪？榜上许多人是我熟悉的文友，他们的发表数量，并没比我多，人家堂而皇之登堂入室，我长得丑？有缸粗，没缸高？还是我没后台，别说后台，前台也不存。我百思不得其解，解释不通，我险些抑郁。弃笔不写了，脑细胞累死无数个，进不了中协大门。那些天，我孤魂野鬼似的，在大街上游走。一打开文档，就头晕，一打字，就想吐。怀儿子那会儿，也没这么大的反应。终日像一朵云，飘来飘去，灵魂毫无定所。拒绝参与作协活动，关闭心扉。如此萎靡不振一个月，一家省刊发了我一篇文章，一则获奖信息，将我从困顿中拽了上来，我为什么自我内耗？写作单单是为了赚那点米，写作的意义就打了折扣。写作是精神世界的一种展示，是一个人对这人间的告白。套上物质和欲望的枷锁，文学就不是文学，我记得一位作家说过，任何以写作为功利目的之人，都是对文学的最大亵渎。
　　 不进中协的人不计其数，一天中，该工作工作，该游山玩水，就游山玩水。右手烟火，左手诗歌。你越想得到什么，现实就越拉开你的期望值。有中协证，你只是比别人多了一本证书，柴米油盐酱醋茶，琐碎的日常，一样不缺席。不把进中协看得山高水长，活出一个好心态，得之我幸，失之我命。一路走来，我得对得起所有支持我，鼓励我，和我不离不弃的人，我不能辜负，多年里，自己的摸打滚爬，跌跌撞撞，受过伤，淋过雨，化过冰，文学到底是什么？事实上，文学是我们为这个世间，点亮的一束光。这束光，在照亮自己的同时，也温暖了经过你生命的人。
　　 至于加入中国作协，我负累前行，努力奔跑便是，相信终有一天，我会拿到这个证书。