升洲村老房子的木门槛早就被时光啃出好几个并不整齐的大洞洞。在那月牙儿似的凹痕里，有一群蚂蚁正整整齐齐地进行着搬家工程，只见它们扛着比身子大得多的碎米粒、饼干屑，往墙根那个比针眼大不了多少的洞里钻，倒是比我厉害多了。突然间后院竹林就“沙沙”地响了起来，清晨带着些许露水清甜的风，裹着竹篾绷断的“咿呀”声，倒像是谁哼了半辈子的童谣，颠儿颠儿地响个没完。
　　 朦朦胧胧中，我又看见了爷爷卷缩在竹林深处那块磨得很光滑的青石板上，竹篾在他腿上飞来飞去的。那些青条子一会儿绷得像是琴弦，嗡嗡直打颤；一会儿又蜷成了小蛇，盘来绕去的，末了却都听话地聚在了圆滚滚的篮底。阳光从竹叶缝里偷偷地漏了下来，在爷爷那微微有些驼的背上晃出了一点点亮斑，风一吹，就跟碎金子似的跟着竹影跳舞。爷爷总是喜欢在竹篮的提手上系根红色的布条，那粗糙的手指捏着布角打了个歪歪扭扭的结，布条的上面则是爷爷用毛笔写的“讨个吉利”四个字。
　　 我六岁的那年夏天，村子口来了个挑货郎担的外乡人。拨浪鼓咚咚一响，半个村子的娃都像是被勾了魂，呼啦啦地就围了上去。我扒着担子边，眼珠子粘在最上层的糖画上，那糖画是龙形的，在日头底下闪着耀眼的光芒，都还没吃就感觉甜得人嗓子眼发紧。
　　 “想要？”爷爷不知啥时候就站在了身后，手里新编的竹篮还沾着竹屑，痒丝丝的。我使劲地点头，喉结咕噜噜滚动着。货郎报了个价，爷爷摸遍了口袋，硬币叮叮当当地凑，但还差两个铜板，气得他咂咂嘴，往掌心啐口唾沫又数了好几遍。
　　 “可以用这竹篮子换不？”爷爷把篮子递了过去，篮沿上的那个红布条让风刮得直晃悠。货郎掂量了半天，嘟囔着“老东西看着倒结实……那好吧！”在爷爷的软磨硬泡下终究还是换了。我举着糖画就往家了跑，龙的尾巴都差点甩在了地上。“慢点！别摔跤咯。”爷爷边追边喊。第二天，爷爷用剩下的竹篾给我编小蚂蚱，只见竹片在他手里一拧，蚂蚱腿就弹了起来，“咱不眼馋旁人的，想要啥，爷爷给你编，保证比买的还精神！”
　　 那年的冬天来得比较急。晚上我染了风寒，咳得就像破风箱。奶奶急得直抹眼泪，爷爷揣俩窝头就往镇上赶，来回三十里的泥巴路，回来时裤脚结满了冰碴和泥土，硬邦邦的。他从怀里掏出个油纸包，里面是包红糖，还有个掉了漆的拨浪鼓。
　　 “摇摇就不咳了。”爷爷冻得发紫的手攥着我的胳膊，一下下晃拨浪鼓。咚咚的声音混着他的咳嗽，在油灯下忽高忽低。我盯着他帽檐上的冰珠子往下掉，落在了那件蓝布棉袄上，洇出一个个深色的圆点。后来才知道，那天他把准备过年的腊肉给当了，气得奶奶骂了他好几天，骂着骂着自个又抹起了眼泪。
　　 开春，爷爷总是会背着竹篮上山挖草药。我跟在后头，踩着他的脚印。看他割下蒲公英的根，毛茸茸的白伞在篮子边晃，红布条子在枝叶间一闪一闪，像是小火苗。他说是给我攒学费，“等凑够了，就送你上镇里念书，咱娃要识字，走出这山沟沟，比爷爷编的竹篮飞得远。”
　　 有回我贪玩跑远了，一回过神，四周全是张牙舞爪的芦苇草。风呜呜响，倒像是野兽在喘气，吓得我蹲在地上哭。哭着哭着我就听见拨浪鼓的声音，越来越近。
　　 “爷爷，我在这里！”我哭着喊道。爷爷背着个空地竹篮子气喘吁吁地跑了过来，那个蓝布衫已经被树枝划破了好几道。“臭小子，叫你乱跑，要不是你苏奶奶看见了你来这个芦苇荡子里，可能你今晚还要在这过夜呢。”他一把搂住我埋怨地说道，那花白的胡茬子扎脸上很是生疼，可我的身子此刻却暖和得像小火炉。“拿着，跟着鼓声走，就丢不了！”爷爷塞给我一个拨浪鼓，声音打颤地说，就连手背上流血也不顾了。
　　 回家的路上，我攥着拨浪鼓走在爷爷的后背边走边摇，竹篮在爷爷背后的背后使劲晃悠，那根吊着的红布条时不时扫过我的脸，带着太阳晒过的草木香气，很是好闻。他哼着老掉牙的黄梅调，脚踩在泥路上噗嗤噗嗤地响，惊起的蚂蚱蹦进了竹篮，被红布条挡着跳不出去，急得直扑腾。
　　 念小学头天，爷爷把竹篮刷干净，里面铺层新粗布，红布条也换了根鲜亮的。他往里放进了俩煮鸡蛋，圆滚滚的，还有块红布包的冰糖，甜气直透。“到了学堂要听话，”他蹲下帮我紧紧书包带，指腹蹭过我下巴上的疤，那是我小时候不小心摔的，在卫生所里还缝了好几针。“震宇，饿了就吃鸡蛋，想爷爷了，就看这红布条。”爷爷摸着我的头说道。我坐在牛拉的板车上回头看，爷爷还站在那颗老槐树下，手里攥着拨浪鼓没摇。
　　 后来我去县城读中学，每次回家，爷爷都会把竹篮给收拾出来。里面有时是晒干的山楂片，酸得眯眼；有时是炒香的南瓜子，嗑得停不下嘴。红布条换了又换，总是系在老地方。爷爷的耳朵背了，话也不太利索，总摸着篮沿问：“城里的学堂，比咱村的好？有咱村热闹不？”
　　 初三的暑假，刚进院门我就见奶奶坐门槛上抹眼泪，肩膀一抽一抽地。爷爷病倒了，躺在床上直哼哼，枯瘦的手搭在被子上，像段干透的竹篾。看见我，他眼睛亮了亮，让奶奶把床下的竹篮拿来。
　　 篮子已经旧得发黑，红布条都褪成了浅粉色。里面还放着个新做的拨浪鼓，木头柄上留着新鲜的刻痕，嵌着点竹屑。“本想……编个新篮子……”他喘着气，抓着我的手往鼓面上按，“摇给爷爷听听……跟小时候一样……”
　　 咚咚声响起，爷爷的脸上露出了笑容，眼角的皱纹里都在闪闪发光。他说当年在货郎担前，兜里的钱其实够买糖画，就是想让我知道，“咱庄稼人啥都要靠自己挣来才硬气！”还说那根红布条，是用我妈结婚时的红盖头剪的，“想着你爸妈上班比较忙，就替她们多看看娃，看娃长大……”
　　 爷爷走的那天，我轻轻地把竹篮放在了他枕头边上，生怕把爷爷给吵醒了，那红布条就轻轻搭在他手背上。送葬队伍走过了竹林，风穿过竹叶的声音，像极了爷爷编竹篮时的沙沙响。听奶奶说，爷爷前几天还坐竹林里编篾子，编着编着就睡着了，手里还攥着那根没编完的竹条子。
　　 竹篮还挂在老屋的房梁上，红布条已经换成了我买的新绸带，每次回家我都要去换一根。去年我在整理老屋的时候，从竹篮的底部摸出了个油纸包，里面是几颗已经发潮的冰糖，纸包上还留着淡淡红印，那是当年的那块布条给染的。阳光照在了冰糖上，折射出细细碎碎的光，像那年爷爷帽檐上掉的冰珠，也像他藏在竹篮里，没有说出口的话，都是那样地亮晶晶。
　　 去年清明我再次回到升洲村，老屋的门槛已经被白蚁驻得更矮了。我再次蹲在那月牙形的凹痕里数着蚂蚁，它们似乎不知道疲惫，还在往洞里搬着东西。微风吹过，后院的竹林依旧沙沙响，很是热闹，可竹林下的青石板上却少了一个编竹篮的老人。
　　 如今的我也会在工作之余学着编竹篮，在小区的竹林子里剪了些细竹条慢慢琢磨。手指被扎出血的时候，就会想起爷爷坐在青石板上笑眯眯的模样。竹条在我手里总归还是听话，歪歪扭扭地。可我知道，它们总会慢慢地服帖，就像那些在竹篮里蹦跶的时光，永远不会老。