千灯古镇对于我来说，是久违了的。许多年前，就从它身旁路过，却没能停下脚步走进它。这次在麦穗金黄的时节，行车一百多公里奔它而来。
　　 千灯在苏州昆山，从上海过去路经一些乡村，这里的麦田早已金黄，像是给大地披上了一块块硕大的绒毯，让这片古老的江南水乡洋溢着丰收的喜悦。
　　 千灯，名字挺特别，难道它是个千灯闪烁的地方？难道这里的夜色总是灯火阑珊、流光溢彩的？
　　 其实，千灯的乳名挺土气的，叫“千墩”。“墩”就是“土墩”，“千墩”就是第一千个土墩。话说在春秋时期（公元前770-公元前476年），吴国在其边界线上修筑烽火台，因烽火台为土垒而成，故称为“墩”。千灯这里恰好是第一千个土墩，所以此地就叫“千墩”。又在本地方言中，“墩”与“灯”近音，这里的先民显然更期望这里是万家灯火的兴旺和张灯结彩的喜庆，也许还有千灯映月的诗意与浪漫，故后来就更名为“千灯”。如此算来，千灯古镇有二千五百多年的历史。
　　 我是从古镇西侧的一条叫“木瓜浜”的里弄进入的。在到达“木瓜浜”弄门前，是一段极普通的水泥路，两侧也没有什么特色的古建筑，但“木瓜浜”这个名字挺让人感兴趣。
　　 如我所愿，“木瓜浜”果然是有故事的。说是这条路曾经是一条百米长的浜河，叫“木花浜”。后来因为河道淤塞且两岸道路狭窄，雨天泥泞，木花浜被填平。
　　 据说，木花浜的西端，曾经有一座“神仙风庙”，而“神仙风庙”的前身是“陈先锋庙”，纪念明代抗倭英雄陈铣先锋大将军。
　　 陈铣（1500年—1553年），是千灯镇陈巷村人，自小励志，以忠义自勉。明嘉靖四年（1525年）中武举，后升任太仓卫千户。嘉靖三十一年（1552年）倭寇大肆侵扰，陈铣奉檄抗倭，大败倭寇。后因倭寇援兵反扑，部队弹尽粮绝，他以身殉职。
　　 改革开放初期，“木花浜”被更名为“木瓜浜”。将“木花”改为“木瓜”，难道是取“投以木瓜，报以琼琚”之意？
　　 过“木瓜浜”弄门，就进入了石板街，这是千灯古镇老街区的主干道，所谓游览千灯，实际上主要就是逛这条石板街。
　　 石板街南北向，以东西向的鼋渡泾为界，分为南大街与北大街。“大街”之称，让人觉得石板街是条宽敞、气派的街道，但其实，走进它，实际情况却正好相反，它不仅不宽敞，而且可以说是狭窄、拥挤的，所以人们形容这里是“足踩青石板，头顶一线天”。
　　 不过，千万别小看了这条石板街，据称它是江南古镇中保存得最长、最好、最完整的石板街，有“江南一绝”之誉。
　　 走在石板街上，人们还总是津津乐道这条街道的“雨不积水”。说是由于石板街的特殊构造，即使是下倾盆大雨，街上也从不积水。石板街的路面是横向铺设的石板，石板下是下水道，与家家户户的排水管道相通，雨水很顺畅地排泄到千灯浦中。
　　 千灯浦是与石板街平行的市河。现在的千灯浦被拓展得很宽阔，东岸有长长的风雨廊，西岸就是石板街。
　　 石板街两侧基本都是二层的门面房，拥拥挤挤的，各种店铺一家接一家，各色招幌垂挂在街上。从那些美食小吃店飘出的香味，让老街上来来往往的人们垂涎欲滴。
　　 石板街虽然狭窄，但它很长，像一条蜿蜒在千灯的历史长廊，藏着许多老宅院，老宅院里藏着千古流传的故事，有诸多的历史人物从这条石板街上走出去。
　　 在千灯古镇的老街，感受这里的古色古香，如同品尝一坛封缸许多年的老酒，那古朴的醇香味让人陶醉。
　　 行走在千灯的老街，最容易被吸引过去的是延福禅寺，因为方向标似的秦峰塔就在寺院内。
　　 延福禅寺始建于南朝梁天监二年（503年），它坐北朝南，山门前就是鼋渡泾。寺院内林木葱郁，大雄宝殿等殿宇金碧辉煌，其中专设有玉佛殿，殿内一尊释迦牟尼玉卧佛，堪称世界第一大玉卧佛。两株千年古银杏，位于大雄宝殿前露台的两侧。但寺院内最值得一说的，还是秦峰塔。
　　 秦峰塔就在寺院的山门内侧，从千灯古镇的许多地方都可看见它高耸的塔身或塔尖。那些反映千灯古镇特征的照片，都不能少了它的身影。
　　 秦峰塔为砖木结构的七层方塔，每层有外回廊，造型独特，俊俏玲珑，我觉得它酷似一把身姿挺拔的四棱锏，但有人更生动地说它宛若一位亭亭玉立的少女，并称它为“美人塔”。
　　 站在寺院内仰望，秦峰塔层叠而上，翘角飞檐，在蓝天白云下挺拔俊秀，以覆钵、承露盘、五重环“相轮”及“宝瓶”组成的塔刹直插云霄，真是“千墩墩上塔层层,高入云霄碍野鹰。”
　　 虽然历史上秦峰塔历经废建，但它不仅是千灯的地标，更像是一位忠诚的守望者，经历了南朝的风，沐浴了唐宋的雨，聆听了千灯浦悠悠的橹声欸乃，见证了脚下这片土地古往今来的脉动，守望着这里代代相传的人间烟火。
　　 秦峰塔之名，源自它建于秦望山之南。相传秦始皇于公元前210年第五次东巡时，为祭祀大禹途经吴地，曾登上千灯浦西的土墩眺望东海，故此墩被称为“秦望山”。
　　 现在秦望山侧的一个院落，是“徐福纪念馆”。据说徐福东渡时，曾在千灯停留休整，补充粮食、招募工匠和童男童女等。纪念馆用图文叙述了这一事件。
　　 出延福禅寺过鼋渡泾，走入千灯古镇的一片老宅院区，如果你幸运的话，可能会听到悠扬的丝竹，伴奏着婉转动听的水磨腔调，从老宅院里飘出。这声音来自“顾坚纪念馆”，馆内那座精致的戏楼上，正在表演昆曲。
　　 昆曲是百戏之祖，而顾坚被尊称为昆曲的鼻祖，所以，“顾坚纪念馆”实际上就是昆曲的历史展示馆。纪念馆内，楼、台、轩、阁、廊，绿树粉墙，古朴典雅。
　　 千灯作为世界非物质文化遗产昆曲的发祥地，这不仅仅是它的骄傲与荣耀，更是其人文荟萃、人才辈出的生动写照。
　　 讲到千灯的人才，人们最熟知莫过于明末清初著名的思想家、学者顾炎武。
　　 顾炎武（1613年-1682年），出生于千灯古镇，从小过继给去世的堂伯顾同吉为嗣。顾家为江东望族，先祖顾雍是三国时期东吴的丞相，顾炎武的曾祖顾章志，是明朝嘉靖三十二年（1553年）进士，官至南京兵部侍郎。其生父顾同应，“少补郡学诸生,七试不售,两中副榜”。
　　 顾炎武于崇祯十六年（1643年）通过捐纳成为国子监生。他少时加入复社，阅读邸报，留心经世之务。清兵入关后，他加入南明，在昆山抗清。后来离乡北游，往来鲁、燕、晋、陕、豫诸省，遍历关塞，实地考察，搜集资料，访学问友。
　　 他因曾居于亭林镇，而称“亭林先生”，与黄宗羲、王夫之、唐甄合称为明末清初“四大启蒙思想家”。他一生著述丰富，著有《日知录》《音学五书》《亭林诗文集》等书。在石板街的最南端，就是千灯最为重要的景点“顾炎武故居”。
　　 这是一座占地六十多亩的院落，里面树木葱郁，绿意盎然，分为起居生活区、亭林祠、顾炎武墓和顾园几个区域。当我们在这座庭院内感受这里古建的雕梁画栋和翘角飞檐，欣赏这里的园林之美时，我们更会被这里的文化所熏陶。
　　 顾炎武学以致用，强调做学问必先立人格于“礼义廉耻，是谓四维”。他论学主张“博学于文”“行己有耻”，倡导“经世致用”“利国富民”，并认为“善为国者，藏之于民”。
　　 他最为世人熟知的名言“天下兴亡，匹夫有责”，在中国历史上影响深远。“顾炎武故居”门前两侧的墙上，就刻着这八个大字。门前广场的水墙门，就建在千灯浦的岸上，似乎这千灯浦悠悠流淌的河水，像是在源源不断地传播着这振聋发聩的“八字口号”。
　　 根据官媒资料，千灯历史上曾出过2位状元、25位进士和多位举人。比如千灯浦也叫尚书浦，是为了纪念明朝永乐年间的户部尚书夏原吉。
　　 从“顾炎武故居”往北过蒋泾桥，很快就来到凝熏桥。凝熏桥的桥上桥下是千灯古镇的又一个热闹的地方。
　　 凝熏桥是三拱石桥，始建于明崇祯十年(1637)，名叫“证愿桥”，清乾隆五十二年（1787年）改名为“凝薰桥”，现桥为1991年重建。它飞跨在千灯浦上，形如一道彩虹。
　　 站在高高的凝熏桥上，宽阔的河面上偶有载客的摇橹船划破平静的水面。左岸石板街临河的房屋，都是粉墙或漆黑门板的瓦房，古色古香的。从凝熏桥上往石板街这边取景，秦峰塔从层层叠叠的黛瓦后冒出三分之一的塔身，市河、房墙、黛瓦与尖塔，这是从众多的水乡古镇照片中辨识千灯古镇的经典镜头。
　　 凝熏桥与蒋泾桥，被人们诗意般地赞美为“双桥卧波”。不过，在千灯古镇，还有更浪漫的桥景，那就是“三桥邀月”。
　　 邀月的三桥，分别是鼋渡泾上的鼋渡浜桥、方泾浜上的方泾浜桥和千灯浦上的恒昇桥，分别是宋、明、清的风格。恒昇桥是一座与凝熏桥类似的石拱桥，其他两桥在它的东西堍，形成三桥锁水之势，可人们浪漫地称它们是“三桥邀月”。
　　 一步一步登上恒昇桥，似乎是在行邀月礼，邀来一轮明月，月光如水，辉映着千灯古镇的小桥流水人家，也撒落在延福禅寺的塔与殿上。摇橹船缓缓驶过，划出一道道岁月的痕迹，像是在谱写一曲旋律优美的乐谱，颂扬千灯深厚的文化底蕴和悠长的历史。
　　 千灯古镇的根，扎在吴越争霸的烟尘里。屹立千百年的秦峰塔，阅历了它的沧桑；水磨腔的昆曲，还在戏楼里悠扬着源自古镇乡土的调子；而从石板街上走出去的顾炎武，把“天下兴亡”的责任明明白白地告知天下人，这些故事凝聚在一起，让历史悠久的千灯显得古朴与厚重。
　　 等待暮色降临，石板街的灯一盏一盏被点亮，风雨长廊的灯笼则瞬间映红了半边千灯浦。“千灯”这名，真不白叫，果然是灯火辉煌。千灯浦的水面泛着如碎金似的波光，这让我觉得，这光影中的千灯浦水，倒像是把千年的日子都泡在了里头，但它又不光承载了日子与光阴，更珍藏着能够振奋人、激励人的文化薪火。