一、茶的褶皱
　　 摊开的茶叶还蜷着采茶女的指温
　　 露水在叶脉里保存着某个清晨的震颤
　　 铁锅的温度把青气赶进毛孔
　　 揉捻时发出的轻响是春天在收缩
　　
　　 陶罐在柜顶结了层浅褐色的痂
　　 每道裂痕都浸过不同年份的月光
　　 沸水冲下去的瞬间叶子猛地舒张
　　 像被唤醒的往事突然挺直腰杆
　　
　　 第一圈涟漪漫过杯壁的指纹
　　 第二片叶子沉底时我数到第七个褶皱
　　 第三口咽下喉间浮起云影
　　 那些没说出口的正顺着茶根往泥土里钻
　　 茶凉时杯底沉着半片夕阳
　　 像谁遗落的半句叮嘱
　　
　　 二、茶与光阴
　　
　　 玻璃杯里春茶在舒展
　　 每片叶子都带着山坳的弧度
　　 水温烫红指尖时想起母亲
　　 总把第一杯倒给灶台上的老瓷像
　　
　　 爷爷的茶缸茶垢厚得能刮下一层土
　　 他说茶要浓才扛得住田埂上的日头
　　 那些被汗水泡软的日子都泡在茶里
　　 喝下去就有了弯腰插秧的力气
　　
　　 现在我泡的茶淡得能看见杯底
　　 却总在某口回甘里撞见
　　 爷爷递茶缸时袖口磨出的毛边
　　 母亲往灶膛添柴火星溅上围裙的瞬间
　　 茶叶沉下去光阴浮上来
　　 在透明的杯壁贴成薄薄的一层
　　
　　 三、茶馆午后
　　
　　 藤椅陷进阴影铜壶嘴挂着半滴茶
　　 穿蓝布衫的人指甲缝里还嵌着茶渍
　　 说书人醒木拍下去惊飞檐下的麻雀
　　 茶沫在粗瓷碗里聚了又散像群迁徙的蚁
　　
　　 穿校服的孩子偷喝父亲杯底的残茶
　　 苦得眯起眼舌尖却缠着一缕回甘
　　 阳光斜斜切进来把茶烟切成细条
　　 有人在说收成有人数着茶梗上的节
　　
　　 壶底的炭火明明灭灭像没讲完的故事
　　 最后一片茶叶终于落定
　　 而茶桌的木纹里还洇着
　　 去年梅雨今年旱季明年的雪
　　 风掀动门帘带进来半片落叶
　　 落在茶渍上像个省略号
　　
　　 四、茶摊
　　
　　 街角支起的帆布兜住半城风
　　 矮凳排成队等着被夕阳晒暖
　　 搪瓷缸摞成塔缸沿结着茶垢
　　 摊主的手总在壶与杯之间画弧线
　　
　　 穿工装的人把疲惫泡进茶里
　　 喝到第三口眉头开始松动
　　 学生娃攥着硬币眼睛追着茶汤晃
　　 摊主多添半勺说“这杯算送”
　　
　　 茶桶见底时晚霞漫过帆布顶
　　 收摊的绳子捆住散落的影子
　　 剩下的茶根倒进路边花坛
　　 明天路过会看见嫩芽顶着露珠
　　
　　 五、茶的余响
　　
　　 茶渣倒在窗台沾着半片月光
　　 次日竟发了芽嫩得能掐出水
　　 原来枯萎里藏着没走完的春天
　　 像那些被生活揉碎的时刻还在悄悄生长
　　
　　 旧茶筅搁在竹篮角落
　　 竹丝间卡着去年的茶末
　　 泡过太多清晨黄昏鬃毛已稀疏
　　 却记得每个握它的手掌温度不同
　　
　　 茶漏滤掉杂质滤不掉
　　 茶根里的风雨茶尖上的雾
　　 滤不掉某个停电的夜晚
　　 我们围着炉火分喝一杯冷茶的沉默
　　 最后一滴茶坠在桌布上
　　 晕开的痕迹像句没写完的诗
　　
　　 六、茶瘾
　　
　　 闹钟没响时水壶已在灶上哼歌
　　 玻璃杯烫三遍指尖捏起茶袋
　　 标签上的产地是地图上的小点
　　 热水冲下去就把远方泡进了晨雾
　　
　　 午后困意漫上来茶缸往桌上顿
　　 褐色茶汤晃了晃晃出办公室的窗
　　 楼下的树叶子绿得发沉
　　 像我喝剩的茶根沉在日子底部
　　
　　 深夜的台灯照着半杯冷茶
　　 抿一口苦味漫过稿纸上的字迹
　　 突然明白那些戒不掉的习惯
　　 不过是借茶的温度暖着
　　 某个需要托底的瞬间