和尚往是大雷山脉龙泉山半山腰上的一个村。村庄坐北朝南，视野辽阔，见山见水。据说，这是因为此地风水绝佳，和尚们都喜欢去，故得名。
　　 高中毕业后，我未能如愿考入大学，当上了民办教师。而和尚往村，便是我任教的地方。
　　 当年，高考落榜的后不久，父亲在家中的广播中，得知了区教办正在招收民办教师的消息。他鼓励我去报考，说若能考上，至少能跳出“半个农门”。民办教师虽非正式教师编制，却也意味着一种人生身份的转变。
　　 在父亲的劝说下，我报名考试，幸运地收到了录取通知书。那一刻，父亲喜上眉梢，邻居们也纷纷前来祝贺。随后，父亲亲自前往区教办领取了“民办老师登记表”，并帮我填写了每一项内容。
　　 此前，我从未见过此表。去年八月，我的好朋友谢兄良牙特意托人，帮我在临海市教育局找到了它。他与我同期被招录为民办教师，后担任台州市招生办（考试院）领导多年。这张表，不仅记录了我的个人信息和家庭背景，承载着那个时代一位农村青年的梦想与追求，更窥见父亲当年对于改变我命运的渴望。
　　 当时，看着良牙兄发给我的表格图片，仿佛看到了父亲当年填写表格时的情景，以及他当时的性情。
　　 在“家庭出身”一栏中，父亲毫不犹豫地填上了“贫农”；在“何时何地受过何种奖励或处分”一栏中，他自豪地写下了“一九七八年参加县教育局高二年级作文比赛二等奖”；在“家庭成员政治态度如何”一栏中，他则表达了对共产党、华主席和社会主义的热爱与拥护；而在“家庭主要社会关系”一栏中，他更是将亲戚中所有共产党员和乡村干部的名字一一列出。而在“家庭生活主要来源及收支情况”一栏中，父亲写道：“家庭生活主要靠父母亲参加集体劳动，由于人口多劳力少，每年缺支一百元左右。”字里行间，着意突出我又红又专的形象。最后，是“双港区革命领导小组”的大红印章赫然盖下。
　　 这一批招录的民办教师，有二十余人。区教办迅速将我们集结至琳山农校培训。该校位于店前，是杰出前辈乡贤，我国著名生物学家朱洗创办的。学校坐落在琳山山坡上，环境幽雅，是读书求学的好地方。历经近两个月的培训，我被分配分配至和尚往小学。
　　 那年，我十六岁。母亲细心为我打点行装，而父亲则肩挑被褥、大米，领我踏上行程。这是一九七八年国庆节之后，记忆中的一幕幕至今仍历历在目。因衣物匮乏，我特地将父亲在杭州工作时的一件旧工作服带上，以为穿上它便能增添几分体面。
　　 和尚往地处高山，距我家路途遥远且步行艰辛。父亲带着我，先是村前摆渡过永安溪，随后徒步五六公里至龙泉山脚。自山脚起，需翻山越岭，历经近一个多小时跋涉。我们是清晨出发的，抵达和尚往时，日已当午。父亲引我面见村干部，并亲手为我做好午餐，然后匆匆踏上归途。我独自伫立于山岗之上，目送父亲渐行渐远的背影，心中不禁涌起一股难以言喻的孤独与彷徨。那一刻，我几欲脱口而出：“爸，我想回家，不愿独留此地。”
　　 因为我看到，和尚往小学的校舍，孤零零立在山岗上。也知道学校是复式学堂，我一人需肩负起一、二、三年级的全部教学任务，既是校长也是教师，要教语文、数学、音乐、图画、体育等课，还要承担炊事、卫生、保卫之责。十六岁稚嫩肩膀，怎挑得起这些重压？
　　 好在山村的孩子纯真无邪，短短数日便与我打成一片，认可了我这个“孩子王”，欢声笑语充满了校园。然而，夜幕降临之时，孤独与恐惧却悄然侵袭。学校坐落于村东角的小山坡上，仅有两间简陋的屋舍，一间用作教室，另一间用于集宿舍与厨房。煤油灯下，我备课、批改作业至深夜，随后蜷缩于被窝之中，耳边呼啸的山风与嚎叫的野兽，令人胆战心惊，难以成眠。夜晚如厕更是惊心动魄，仿佛灵魂出窍一般。
　　 为了排解这份孤独与恐惧，我在第二周将年仅六岁的小弟舜双带上山来作伴。然而，小弟年幼，仅陪伴我一周便不愿再留。幸而，一名名叫张鉴伟的学生主动请缨，成为了我的“伴夜人”，陪伴我度过了一个个漫长而寂寥的夜晚。
　　 或许是由于我的年小、缺乏“师者风范”，村里几位干部似乎对我颇有微词，常闻背后议论，甚至传闻他们曾向乡中心校投诉过我。这是三四周之后，村里的鉴香、朝华、朝云几位向我透露的。他们与我年纪相仿，闲暇时常来学校串门，久而久之，便成了朋友。从他们的言谈中，我了解到，尽管这个小山村仅有四五十户人家，却分为两族，彼此间关系紧张，几乎到了“势不两立”的地步。正因为我常与鉴香等人相聚，引起了另一族人的不满，这成为了我被“告状”的根源。
　　 鉴香年长我二三岁，时常来帮我打理生活，如同兄长一般；朝华、朝云则与我同岁，他们有情有义，给予我无尽的温暖。
　　 因为与这几位好友亲密过从，引发了一场更大的风波。学校后方的山坡上，有一片茂盛的毛竹园，春日里，竹笋破土而出，鲜嫩诱人。某晚，我们几人欢聚至深夜，便在我处煮面条作夜宵，有人悄悄去竹园摘了一棵春笋伴面。次日清晨，那笋壳遗落在门前，事情败露。一早便有人找上门来，指责我昨夜偷了村里的笋。尽管百般解释，连连道歉，对方却丝毫不予理会。此事惊动了朝华他们，还引来了村里一位与朝华家族不和的干部。干部与朝华等人争执几句后，怒气冲冲地离去。没过几天，我便被召至中心校，瘦高的校长朱金球，摘下厚重的近视眼镜，以极其严肃的态度批评了我，并要求我当场写下检讨书。
　　 此事虽已平息，但我深受打击，离开此地的念头愈发强烈。但与朝华等人的情谊却因此更加深厚。某个星光璀璨、明月高悬的夜晚，我们围坐在学校的小操场上，畅谈人生与理想。我言及要考大学，鉴香说要学一门手艺，朝云梦想闯荡江湖，而朝华则最向往军营生活。我们个个豪情满怀，发誓要改变自己的命运。数日后，我们叫上鉴伟，一起前往镇上的照相馆，留下了一张珍贵的合影。当时我穿着的，正是父亲那件旧工作服，这张照片成为了我们青春、理想与友情的见证。
　　 随着夏日的脚步悄然临近，高考的日子又要到来，我在工作之余，专心复习迎考。某个周末，我特意绕道前往昔日的高中母校——白水洋中学，拜访了我的语文老师潘小钗，向他倾诉了辞职参加高考的想法。潘老师毫不犹豫，表达支持、鼓励，并帮助联系上了学校，让我得以加入高二班级，复习备战高考。当我将这一决定报告至中心校时，遭遇了领导的反对。那是一个周末，中心校校长朱金球亲自到访我家，反复劝说我完成本学期教学任务后再行离职，但我心意已决，坚定地做出了人生中第一次，也是唯一一次的离职抉择。
　　 一周之后，我与尚往进行了深情的告别。那一天，学校里的孩子们泪光闪闪，表达着对我的不舍；村里的一些乡亲得知我要离开的消息，也纷纷前来送行。鉴伟的母亲更是为我准备了一篮满满的鸡蛋，执意要我带上，她热泪盈眶地嘱咐我：“今后，一定要常回来看看。”
　　 鉴伟则踏上了经商之路，如今在义乌商城中，已是一位小有名气的小老板；朝华则真实现了军旅梦想，数载消防兵生涯后，转业成为一后来，我成为今天的我，鉴香他们也各自实现了自己的心愿。鉴香拜师学艺，成为技艺精湛的泥水匠，二十多年前，我爷爷陵墓迁址时，就是请他鼎力相助名公安干警；而朝云，也真与他当年的志向一样，先是在江西闯荡，成为农场主，在当地娶得一位教师为妻，育有一双儿女。经历离异后，他重返临海，涉足按摩院、卡拉OK厅等业。最近这些年，和尚往全村人下山，迁移到镇里安家，唯朝云留守在村里，养猪、养鸡、养鸭、种高山水果，日子到也逍遥自在。
　　 大学毕业工作后，无论在何时何地，心中是常常牵挂、怀念着和尚往的，但让张大妈他们失望的是，我迟迟未能重返故地探望，只是偶尔从朝华等人的口中，得知和尚往当年学生及乡亲们的近况，也知道和尚往全村已经迁移下山。
　　 十多年前的一个春节，我携同爱人、女儿，以及小弟舜双一家三口，终圆了重返尚往村的心愿。这个曾经偏僻的小山村，虽然如今已通车，但山上的村落却已是一片荒芜，断垣残壁，废墟遍地，昔日的校舍也仅剩下隐约可见的遗址。全村不见熟人，唯有一群活泼的鸡狗鸭，在欢快地奔跑，仿佛在诉说着和尚往的过往与今朝。一位看鸡的老伯告诉我，这些鸡是朝云养的，只是朝云今天不在。