街角的豆腐店，突然活了，开张了。
　　 我要路过街角豆腐店上班，总能看见那个驼背的老头儿在门口排出一板板白乎乎的豆腐来，在晨光里氤氲着热气，还飘散着淡淡的豆香。
　　 老头姓张，人称“豆腐张”，他到底叫什么，很少有人知道，一买一卖，没必要知道那么清楚。他的背驼得像箭弓，特征明显，应该是多年劳作被生活重担压弯了，走起路来像在摇晃，很不稳，而他排豆腐的手却极稳当，很熟练，一板板豆腐都被排得规整有序，没有哪一板被排歪斜的。这是他的门面，人们买不买都抛个正眼，表示赞许。
　　 隔壁是一家新开业不长时间的咖啡店，店里装修一新，坐着衣着光鲜的青年们。有的捧着书本，慢条斯理地品着咖啡，看这书；有的正敲打着电脑，还有的正看着摆在桌上播放电影的平板……
　　 都是些休闲有情调的年轻人，和光顾豆腐店的老人不同，对比鲜明。
　　 豆腐店的窗玻璃很洁净，可以映出人来人往的街景，也像屏幕播放着他那佝偻的身影。咖啡店老板是个三十岁左右的年轻人，他时常站在门口招揽客人，但每每看见豆腐张，便不自觉地皱起眉来，露出不屑和嫌弃的脸色，我推测，可能是担心豆腐的气味冲了他的咖啡香味，影响正宗。
　　 “这老头儿！还真的是搬不走的邻居，这破店，最影响市容！”咖啡店的老板经常小声嘀咕着，更像是旁敲侧击，警告豆腐张。
　　 “整条街都是现代风格了，这破店，真的应该纳入规划改造之列了！”他觉得不过瘾，继续发挥。
　　 豆腐张应该是听见了他的话，可他充耳不闻，并不计较，豆腐张也知道都是些埋怨的话，大同小异，他总是耐心地忙着手头的活计，就像给自己磨洋工。其实豆腐店的生意并不好，可以说是很不好。当下，特别是年轻人都去买超市里包装精致的盒装豆腐了，有谁还来买他这街角的豆腐？况且那么破的豆腐坊，怎么能生产出好豆腐。豆腐张还是坚持天不亮就到店磨豆子、煮豆浆、压豆腐。这是他的套活，几乎从不改变。我曾在某日清晨目睹他做豆腐的情形：小小的店铺里雾气腾腾，他单薄的身影在雾气中若隐若现。他的动作很慢，好像是做一件精致的手工，跟女人绣花差不多，不慌不忙。
　　 “您这……豆腐，一天最多卖出多少板？”有一次我忍不住好话询问他。
　　 “三四板吧，有时候0板。”他头也不抬地回答，并不伤心说出这个0字。
　　 “生意难做啊，做不下去就歇歇吧。”我是试探他。其实，我也为豆腐张在心中打抱不平，店在街角，碍着谁了……又生怕说出这层意思伤了豆腐张。
　　 他听了我的话后，慢慢抬头说道：“我都做了好多年头了，不做豆腐，你觉得我还能干什么？老手艺了，舍不得半道扔了，不是？”
　　 也是，老人家这么坚持，我为什么要泼冷水，于是，不再多问，为了支持，于是让他给我切上两块豆腐。
　　 这条街的变化出奇地快。在咖啡店的隔壁又新开了一家奶茶店，奶茶香胜于豆腐香，每日门前排长队；不久，对面又开张了一家蛋糕店，精致的蛋糕吸引了许多年轻人。谁不过生日，买蛋糕，天天不少人。而豆腐店就像夹在中间受气似的，就差没有人明目张胆指责了。
　　 有一天，一个身着西装的中年男人进门找豆腐张，直截了当说，说要盘下他的店面。
　　 “您这豆腐店也赚不了多少钱，是不是？就盘给我，用不着每天起早贪黑，怎么样！”那人的确为豆腐张考虑。
　　 豆腐张摇摇头道：“盘不动。”语气很硬，可能是这个“盘”字他不喜欢。
　　 “价格好说嘛，您考虑几天，不发急。”那人不好硬来，好像还是下了通牒。
　　 “不用不用，这店，也破，不值钱，我还是不想……”豆腐张的声音不大，但语气很坚决，“我在这里做了一辈子豆腐，回家不合适，你走吧，也不要再来了！”豆腐张干脆下了逐客令。
　　 那人一脸不满地走了，临走时还撂了一句：“老头儿，我看你还能撑到一分钱也不值！”
　　 没曾想，这男人的话，一语成谶。没几天，豆腐张被送进了医院，人们讨论着，觉得是熬不过这个冬天了。
　　 自豆腐张住院后，豆腐店也闭门谢客了，其间也有不少人来打听他，多是这条街的老主顾，言称，吃惯了这家豆腐，其他人做的豆腐都吃不惯。后来偶有些年轻人也来打听，大概是也想开豆腐店，知道豆腐张做的豆腐是“传统工艺”，心中盘算着搞到秘方。
　　 春天来临了，某日我还是如往常路过街角，发现豆腐店的门打开了。我惊喜地跑进去，发现一个陌生的中年男子正在收拾东西，盘出去了，重新开业？我很有疑问，但很高兴。
　　 “豆腐张呢？”我焦急地问。
　　 “死了。”回答出乎我的意外，却又是必然一样。
　　 “我是他外甥，收拾一下东西。”哦，我明白这男人的身份了。
　　 环顾这间小小的店铺，石磨、木桶、压豆腐的器具……都长了一层厚厚的灰，就像经过了长年累月，一切都不敢睁眼看。桌子上还放着几本破旧的笔记本，我随手打开看，密密麻麻，歪歪扭扭地写着做豆腐的心得：时间、水温、豆子的比例等等，字迹很不雅，但每一页都浸透了他对豆腐的爱，留下了岁月的痕迹。
　　 “这些东西你都不要了吗？”我拿着笔记本问道豆腐张的外甥。
　　 “不要了，准备送去垃圾场！”豆腐渣的外甥极不耐烦地又说，“这店面已经卖给隔壁咖啡店的老板了，他准备好好装修了。”
　　 我郑重地把笔记本揣进了怀里，按了按。
　　 走出店门，一袭春风迎面而扑来，还是有些寒意，我多么希望豆腐张在这个春天，焕发生机。咖啡店正在装修，工人们进进出出，很是热闹。这边的一个工人也正在拆下豆腐店门外斑驳的招牌，那招牌“咣当”一声落在地上，就像送走一个旧时代，一点不惋惜，甚至觉得很兴奋。
　　 街角的豆腐店走到了生命的尽头，好像它从未存在过一样。偶有老人路过，会停留片刻，可能是在回忆曾经的样子，看着，还是无奈地摇摇头走开了；年轻人则是头不抬眼不睁走过，好像这里从未有过一家老店。咖啡店扩大后生意更好了，奶茶店的门口依旧门庭若市，蛋糕店的香气飘满整条街道，吸引了不少顾客。
　　 生活就是这样，新事物不断涌现，旧的事物也被挤走。人们总是欢呼着迎接“新的”，却很少在为“旧的”送行！
　　 只有我手里拿着那本破旧的笔记本，很沉重……