一
　　 住在城市里，我还拥有一畦小树林，足以让我感到奢侈了。我之所以用“畦”作为小树林的量词，是因为原本这是夹在两楼之间的一个花畦，花，到底怎么退位，而树木占据，后面我要说。
　　 可能是世界上最小的树林吧，我没丈量，估摸一下，应该不足15平，如果将树木罩出花畦的树荫部分算上，那是一片足以遮日撒荫的林带。
　　 树林是风景，树林大多在远方，于是，我们常自我安慰，风景在远方，诗意在心中。我的诗意，可是实打实地每日呈现于眼前。
　　 城市的土地，寸土寸金，人们爱绿色，便有了见缝插针的“口袋公园”，意思相当于“袖珍公园”，我的小树林却是更袖珍。仿佛是我用柴棍圈画的绿色地盘，又是一个硕大的盆景，窗前看小树林，临畦赏小树林，每到春夏秋三季，小树林的绿色就把闲适的时光弄得发亮，感谢这畦绿云飘落在我的眼眸里。
　　 我之所以使用“飘落”，是因为小树林的形成就是如此浪漫。
　　 大约是十几年前，创建文明城那阵，物业城管，要求那些养着花草的泡沫箱一律搬走，于是畦子就开始荒芜了，可能为了减轻物业负担和麻烦，畦子也洒了灭草剂，寸草不生。最低限度的绿色环境也没有了，眼睛不适，心情失落，但为了大局，必须适应。
　　
　　 二
　　 大自然却是为人间涂绿的圣手，以绿为棋子，落子生景，最懂得和谐共生，这是任何自然都持有的生态理念。靠近畦边砌石处突然冒出两株幼小的树苗，谁也不知她们是什么树种，喜欢这“孪生”，不舍得间掉其中的一株，有人就将其扭到一起，变成了“连体树婴”，从此拥抱在一起，不分不离。也许就是这样一个意象，最符合人的情感，就像并蒂莲珍贵难得，就像对鸳鸯，双飞燕，这些物象一再启迪着人的智慧和感情。后来，微信扫一扫，发现是柿树，更好了，双柿树，才叫“柿柿如意”，从此，柿树就在美好的目光里尽展风采。古人有咏“双树”诗：“吾庐双好树，簇簇近浮烟。”双树缠绕，相亲不离，这是门庭之盛的标志。在我们的楼下，这是入了多少个家庭之眼的昌盛之木！美好的东西，总是被认可，无需宣传，人们投给树木的都是喜欢的眼光。只是“浮烟”没有了，村舍烟火，在今天很是受限，不过，人们的眼光，就是诗人笔下的“浮烟”，我觉得双柿树一定感受得到人们的这份欢喜之意。不然，七八年，为何绿盖蔽日，撑起一把绿伞，还连续五六年挂满柿果。无取一粒肥，不争一滴水，没多一缕阳光，它还是不负人们的眼光，努力为楼院站成一道寓意美好的风景。
　　 双柿树，我只能归于野生，谁知它的根系来自哪一片土地……人犹树也，更在乎根，我们总在寻根问族，其实，何处不是我们扎根的地方！心中不忘，不数典忘祖，随处可安生。这也是繁衍兴旺的标志。据说胶东半岛荣成人大都来自云南，云南成为远方，半岛成为家园。曾经的迁徙，或许就像这双柿树，有了这“夹缝之地”、立锥之地，便开始扩枝散叶。人如树木，扎根泛绿。我们这一带的人说起祖宗，有一句诗意的话——我们是彩云之南飘来的一朵云。就差和云南元谋人（中国人最早的祖先）拉上血缘关系了，只能等DNA的发现和证明。这话，琢磨起来真有味，云有根，也扎根，云就像树的种。
　　 双柿树下面是小区的通道，树荫遮住半边，夏日，总有人坐在树下乘凉，话题自然离不开双柿树，都图个吉利。每见，我把“小树林”前冠上一个“我的”，就感觉不合适，荫蔽属于大家的，就像我们这个社会，人们共享改革开放的红利，时代普惠恩荫。
　　 好时日，包括了微雨的时候，听雨穿树间打叶声，怎可错过这作美的瞬间。每天晚饭后散步回来，我都要站在小树林边，或绕着小树林再转一转，绿色无语，我亦无语，小树林给我30分钟的美妙时光，绿色无奇，却最抚人心。
　　
　　 三
　　 三株国槐，不规则地占着小树林的边角，粗的已经像擀面杖，手握不住了，亮绿的肌肤，点缀着成长留下的白色斑点，滴翠的叶子就像总是飘着雨片，形容为“雨丝”并不恰当。国槐是中国的国树，是我们的第二面国旗。尽管三株古槐在小树林里分布并不规则，疏密更不合理，我不舍得间去一株。楼上邻居老胡说，要保留原生态，如果是栽植，就失去了野生性，少了那种自由的意蕴。
　　 前几日，在暴风骤雨里，国槐受到摧残。一株被折，但还连着主干。心痛不已。老姜说，不经风雨，我们就不懂得一棵树的价值。是啊，就像孩子在成长的过程中，谁知会遭遇什么，尽管我们希望茁壮成长，却也要面对所有的突如其来。傍晚，我们以布条缠住弯折的部分，用杆子和拉绳给它定位。做一个园丁，真美。此后的数日，天天去看它的伤口是否愈合，看它的身躯是否挺直。一棵树的遭遇，可能就像一个人的挫折，只要搀扶一把，就不会失去再生长的动力。如果这株国槐会说话，它一定会做一份简历，将这段遭遇，写成“风雨纪事”。记住荣耀，是增强向上的动能；记住多舛的生命经历，是不忘考验的意义。
　　 还有恶作剧。另一棵国槐，我已经剪枝成型，为此我还专门网购了树剪，享受了那种咔嚓一声的美妙。可前几日发现，顶部留下的两个树干，被哪个孩子给折断了一枝。
　　 好几个人相聚树下，一起口诛这种恶劣行为。尽管肇事者不在现场，也是让我们这些爱树的人义愤填膺。仔细观察，是把这株国槐的一根偏横向的枝干折断了，而向上的主干无损。我说，或许这个孩子（树下还有垫脚石）是以这种方式，折断斜枝，要求国槐继续向上再开枝散叶。是啊，这可能是一个积极向上的孩子，他在一棵树上找到自己的理想，于是，我们一齐释然。我说，就像孩子在自己的日记本写下自己的誓言——向上，向上，一直向上。有时候我们并不理解孩子的想法，或许我只是以自己的审美观来确定一棵树的枝杈，代表不了别人的审美。他会在自己的作文里写下“我折断一棵树的枝桠”，表达自己的理由吧。
　　 我们站在不同角度，可能就有不同的结果。要认识一个全面的世界，就要多听听他人的看法，不然我们很容易就走进了认识的困境，而固执一端，孩子的举动何尝不是告诉我们“智者见智”呢。
　　
　　 四
　　 面对小树林，我总想那些树种到底从何而来，怎么光顾这个小树林的。显然，没有谁为这处畦子育种育苗嫁接扦插，追根溯源，也是一种情感体验，不纯粹是一种道理的追寻。
　　 或许是一阵风，带着小树林的风信子而裹挟着一粒树种，落入泥土；或者是一群蚂蚁，看不惯这里的荒芜，而用它的口器，经过不知多少时日，衔着种籽而播撒于此；或许是一只鸟儿，不经意衔来一粒树种，登临双柿树，而不舍得咽下，就“鸟播”于花畦，为小树林增加密植；或许，人们冬日除雪，将一粒树种连同积雪一起铲到花畦，经过苦寒而不腐，遂生绿植；或许是某个爱树的人，见不得花畦的荒芜荒凉，而随手扦插一根枝，于是成长起来；或许是某种动物食用了树种通过粪便排泄至此；据说，树种的壳有弹射种子的功能，实现了远距离的扩散，落籽于此，从此繁衍生息……
　　 小树林，带给我无尽的想象。人的心田也如一块地，保留着空白，就有种子落入植根，谁也说不上，哪一天会有什么事，什么人，撞击到我们的内心，被心田收留，好的种子就会在干净的沃土上生根发芽。有时候刻意地去结识某人，我们会尴尬的，但敞亮的心空，一定有一只鸟衔着种子飞进来，落在心瓣上。
　　 通过查阅识花软件，我才断定这个小树林里还有名贵树种。一棵是朴树。朴树是名贵风景树，在胶东半岛，只有青岛崂山出现，在华北和江苏一带分布较广。2007年，我所在的一中搬迁新校址，我记得那时就从江苏花了很大的价钱买了两棵朴树，植于校门两侧，如今，早就是华盖蔽日。其树干褐绿，透着一股葱翠气质，枝条疏朗有致，卵形的叶子，特符合审美标准，边缘呈波状锯齿形，仿佛是剪纸加工的样子，带着艺术性。朴树是稳健硬朗的做派。当时采购这两棵朴树，是看好它的寓意——见证岁月，独树一帜。在古诗中有“虬枝铁干任风吹”，“遒干如铁根如磐”的美誉。
　　 到底从何而来的朴树？百思不得其解。莫不是校园的两棵朴树的飞魂落入我的小树林？世上很多事是无解的，逻辑思维，有时候是限制了我们的想象的。精心呵护，看着它一天天长大，可能就是最好的喜欢。不必高大，这份寓意，已经在小树林里灌注了最美的人文精神。据说，朴树还有长寿树的称谓，我不求天长地久，但得那份硬朗的精神气质吧。
　　 有一棵树，我和朋友老胡做了来历的大胆推测。是一棵乌柏。这棵树一下子颠覆了我对柏树的认知，起码叶子和柏树类的片状很不同，就像枫树的叶，但小而碎。老胡说，在距此200米远的地方有两棵这种树，油性很大，秋天如枫飞红，也有果掉落，是不是院内的谁踩踏了果实，带到了这片小树林？其间，有多少逻辑框架需要一点点构建，但愿这不是一个伪命题。
　　 是今年刚发现，未到秋天，未见飞红。待到秋色烂漫时，我们的院子将被一团火点亮，生机满满，该有多少邻居来赞美它啊！树木，是人最亲密的朋友，我常常想，为什么这些树木走进小树林，陪伴着人们。触摸树干，仰望树叶，都是最暖的慰藉，树木以无声的方式静静地倾听我们的心声，不要以为我们的语言树木不懂。我觉得，熏风生于树，也驻树，微风摇动树叶，婆娑窸窣，那是在回应我们的心语，此时，应该报以微笑，给树木一个心领神会。
　　
　　 五
　　 我相信，风景会招来风景，或者说，风景会诞生风景。小树林在我的窗下不远，清晨，便会传来几声鸟啼，夏日里，居然听见了布谷鸟声，难得！原来它是最懂得何时鸣叫，想想是到了芒种的节令了，它在催促下种啊，“布谷布谷”，谷子春播，此时还有玉米花生大豆呢，原来我不懂得古文化啊，五谷是稻、黍、稷、麦、菽，岂是狭义的谷子……真想喊一声“布谷老师好”！从不干预，从不棒喝，从不扭转，只是提醒，发出三两声，胜千万无语。这算不算做老师的境界？常言道，家有喜事，喜鹊登枝。那日居然见到喜鹊登上双柿树枝头，可最近家无喜事啊。还是我错了。这么好的日子，不是天天有喜么？每闻此声，我疯狂地暗示自己，心情好，每天都是喜。无需别人安慰，无需一阵风吹走烦恼，喜鹊启发了我们，人应该如坐春风，可以把微笑无缘无故地传递给这个世界，送达每一个人。在小树林面前，一切疾病都是小疾，疗愈，首先是心情的静养，豁达，善良，包容，从容，感恩，都像小树林的绿植轻轻摇动，传达着哲学的音信。那条国槐的枝子被双柿压制着，挡住了阳光，国槐枝条轻轻一歪，谦让出一个生长空间。不同的叶片交织着，叶子不分家族，都是绿色，统归一族。那丛灌木女贞，从不争高，不要以为“灌木”是它的属性，就决定了它永远在低处，它铺展着绿意，编织了小树林的绿色生态。那株枸杞子，以藤蔓慰问着不同树种的树干，亲切地缠绕起来，柔情脉脉。这些树木，没有轻易逃出小树林的天地，拥挤着活在一畦并不优渥的土壤里，这么小的空间，它们没有吵闹抱怨，没有列举自己的不堪——我只占了0.5平米，我为什么被安置在边角……
　　 人类最早的老师，也有树木的影子。我想起孔子去世之后，弟子子贡就在孔子墓旁栽植一棵楷树，以寄哀思。于是，这棵楷树就成了楷模。孔子讲学，环坛植杏树，遂有杏坛之称谓。
　　 一草一木，可自成风景，只要给它一块土地，它就在其上布绿繁荣。从不焦虑时光和地盘怠慢了我，只要生根成长，就向着风景努力，哪怕是袖珍的地块，也有树木开枝散叶的空间。每当站在我的小树林边，仿佛毛孔里都渗进了绿色，摸摸叶子，每片的绿亮就沾满了手指纹，立刻被柔软的质地融化了，想含住一片吹一支曲……
　　 我在“小树林”前冠以“我的”还是不对了，晚饭后，十几个邻居都齐聚小树林边，小树林，成为我们的生活绿色课堂，绿色载着我们的悄悄话，载着我们欢喜的情感，我们获得了闲适与轻松。小树林不是谁家的后花园，属于大家的。
　　 真好，一群人聊着聊着，抬头便见“明月来相照”，（王维句）小树林再小，明月也来。如果不是风景，明月为何喜欢挂在树枝头……
　　 邻居老姜找我有事，我说“小树林见”，真像约会。事并不浪漫，人却浪漫起来……
　　 人约黄昏后，月上树林头。
　　 有事没事，不去管，不着急说，先看风景。
　　
　　 2025年7月13日原创首发江山文学