吴玲来到这个不起眼的小镇是在一个明媚的下午。阳光透过蓬松的云朵照在她白净的脸上，她抬手用纸巾擦去额头细细的薄汗，周围的景致便无处躲藏地闯入了她的视线。几片麦田，紧挨的农家小楼，商店和杂货铺横立在农家小楼的夹缝中，拥挤而杂乱；店铺招牌上的字迹粗劣地写着“XX百货”；几个穿短裤的孩童拿着水枪在路边玩耍，一辆公交车灰头土脸地从马路上驶过。
　　 这就是吴玲即将要生活的地方，她打算待上几个月。吴玲已经不年轻了，她是个自由职业者，有活就干，没活就躺平或是玩手机。吴玲的婆婆最讨厌她玩手机，说她整天玩手机，不关心张昊天。吴玲觉得满脸皱纹的婆婆是可笑的，张昊天又不是未成年的孩子，他都三十三岁了，四肢健全、身体健康，每顿都能吃满满两大碗饭，还需要她的关心吗？再说他关心过她这个妻子吗？她需要什么，不需要什么他知道吗？
　　 吴玲一气之下离开了家，几天前她在这个农村小镇租了一个平房，有三个宽敞的房间，空调衣柜都是现成的，租金却只有商品房的三分之一。但房间里没有厨房和卫生间，房东在平房后面又歪了一间厕所兼盥洗室，但是一日三餐就要靠吴玲自己想办法解决了。
　　 吴玲不擅长做家务，更不喜欢做饭。这就是婆婆看她不顺眼的原因。每当婆婆想方设法地指挥吴玲做饭，吴玲就故意弄得厨房一片狼藉，这样反复几次，婆婆就不再指望她做饭了。吴玲向丈夫张昊天抱怨，你说结婚不用我做家务，我才答应嫁给你的，现在你妈这样是什么意思？
　　 张昊天说你不用理她，她就是更年期到了碎嘴。
　　 我是不想理她，可她说你怎么不讲话？你不讲话就是不尊重长辈……咋地，你妈还想我和她拌几句嘴啊！
　　 张昊天沉默了，他不知道如何处理婆媳关系，也无法理解妻子的抱怨。
　　 吴玲总是把婚姻生活想象得太美好太诗意。结婚其实就是过日子，而吴玲除了刷手机喝咖啡，整日无所事事，张昊天喜欢她纯粹是因为她容貌出众，见过世面有文化，他忘记了这种女孩只适合谈恋爱，一旦结婚就像西游记里的女妖精一样原形毕露。
　　 婆婆受不了吴玲的生活习惯，有一次她发现吴玲不吃她做的饭菜，就问吴玲怎么不吃饭，吴玲说她不饿。后来她看见吴玲吃外卖，吴玲点了一盒炸鸡在那吃得津津有味。婆婆心存不满，说吃外卖哪有营养，又不卫生还花钱。吴玲却说，自从她和张昊天结婚后已经很少点外卖了，垃圾食品偶尔吃一次也无妨。吴玲还喜欢点奶茶网购之类的上门服务，快递盒拿回来也不整理一下，乱七八糟地堆在玄关门口，东一个西一个，进门都要像跨火盆似的跨一大步。
　　 婆媳不和就是从外卖网购开始的，婆婆数落吴玲的不是，吴玲则抱怨婆婆古板守旧。张昊天起初偏帮吴玲一点，但更多时候他像个墙头草。他对母亲说吴玲是大城市的姑娘，还出过国，时代不同了，点外卖网购很平常。而缝纫工出身的婆婆坚称吴玲这是浪费，盲目享受，只差一顶走资本主义道路的大帽子一扣，直接扣在吴玲的头上。
　　 公婆也试图和吴玲沟通，他们说你不想上班我们不强求，可你也不能就这样待在家里啊！要不然你生个孩子吧，趁我们腿脚还能活动，帮你们带带孩子！
　　 吴玲说她不想生，等三十岁以后再说。公婆无法理解，你都二十九了，女人过了三十生孩子恢复慢，又有风险，我们张家娶媳妇就是为了传宗接代！
　　 吴玲淡定地说，现在医学发达，三四十岁生孩子的女人多的是。
　　 公婆拿她没办法，就逼问张昊天，到底打不打算生孩子。
　　 张昊天看看媳妇又看看父母，索性躲进了房间。
　　 老两口唉声叹气，他们当初就反对张昊天娶吴玲，他们认为吴玲徒有其表，她文化再高长得再美却不懂得过日子，又不肯生孩子，对张家一点贡献都没有。
　　 时间久了张昊天也劝她出去上班，找个事做，不用在家和他父母大眼瞪小眼。吴玲却说这里一个月工资还不够我买一只包呢，我从来不赚这些小钱，打工不适合我！
　　 张昊天听了，说吴玲，你能不能别这样华而不实？
　　 吴玲霍地站起身，骂张昊天庸俗，她反问你知道我以前一个月的收入是多少吗？就算是现在，我也没花过你和你父母一分钱！
　　 张昊天反驳，你也说那是以前，别这样好高骛远，人总要脚踏实地，不是吗？
　　 吴玲嗤之以鼻，你一个月赚几千块的破保安，还有资格说我吗？
　　 吴玲可不是那种受气的小媳妇，她冷冷地瞥了丈夫一眼，就收拾行李离开了。吴玲并不知道去哪里，她漫无目的，坐上出租车她才意识到她出走的严重性，尽管她没有提出离婚，但她知道她的行为比提离婚更加恶劣。
　　 此刻吴玲的心情糟糕透了，司机问她去哪里，她让司机赶紧开车，因为她不想停留在张昊天家的小区里，她想尽快离开这个令她感到窒息的地方。
　　 司机脚踩油门开了出去，吴玲望着曾经熟悉的小区被远远地甩在后面，直到再也看不见，她才觉得如释重负。
　　 出租车经过无数个路口，当马路两边展现出层层叠叠无尽延伸的农村小楼时，吴玲惊奇地问司机，这是什么地方，还有农村自建楼？
　　 司机回答说这是安镇，几年前说要拆迁，但是到现在都没有动静。吴玲的脑子迅速旋转，她原本想去酒店住，潇洒几天再去租房子，但此刻她的想法改变了，她突然喜欢上了安镇，这个普通的小镇，她想在安镇租个房子，无忧无虑的生活。
　　 事实和吴玲设想一致，她不费力地租了一个平房，三个房间都是打通的，还有独立的门窗。吴玲从前对农村的刻板印象产生了改观，平房被麦田包围，隔着窗子就能看见大片绿色，屋顶的砖墙被葡萄藤缠绕，别有一番意境。房子看上去平平无奇，但房间里明显装修过，冰箱空调衣柜样样齐全，租金也便宜，和商品房的陈设布置没什么两样。
　　 吴玲不由感叹说，现在农村和城市都差不多了。女房东殷勤地说，那是，您住久了就知道了。她上下打量衣着讲究的吴玲，恭维道，大城市来的姑娘就是不一样！
　　 吴玲说她从大城市回到这座小城，但她是土生土长的小城人。女房东听后肃然起敬，那用过去的话来说，您就是衣锦还乡啦！
　　 吴玲不可置否地一笑，那笑容包罗万象。很快她成了安镇人悄悄议论的对象，大城市来的城里人，却在安镇这种小镇租房过着平凡的生活。
　　 白天睡醒了吴玲就在小镇上溜达，她穿着洋装连衣裙，指甲涂着寇丹，神情慵懒地注视着林立两旁的商店，这些不规则排列的店铺在吴玲看来是新鲜的，连绿油油的麦田都能引起她的惊叹，她说她很久没有见过这种天然的颜色了。
　　 吴玲的服饰装扮和这座小镇格格不入，她背着时髦的小包，在街道上来回踯躅，像一只诱人的蝴蝶。她这样的单身女人引来大家的好奇与猜测，店铺老板娘终日无事，她半倚在门框旁打瞌睡，苍蝇围绕在店铺周围飞来飞去，柜台上都是苍蝇的飞舞声。
　　 吴玲的声音打断了老板娘的瞌睡，她要买电热蚊香液，还说晚上的蚊虫太多。老板娘拿了蚊香液给她，她又买了一瓶花露水。老板娘闲着也是闲着，便问她结婚了没有，她说她有丈夫，有公婆，她并没有隐瞒，和婆婆处不来，就搬出来住了，她说。
　　 店铺老板娘瞬间打开了话匣子，她用一种过来人的口气对吴玲说，妹子，你还年轻，你不属于这里，还是回家过日子吧！
　　 吴玲笑着摇头，笑容里有一丝无奈。
　　 咱们女人不能没有家庭，店铺老板娘继续说，你现在年轻不觉得什么，老了就知道了！
　　 吴玲点头，她知道这些陌生人是为了她好才会和她说这些，然而她并不想回家。
　　 吴玲把她的城市作风带到了安镇，她频繁地点外卖购物，每次骑手经过这里，人们就知道那是吴玲的外卖，因为他们没有这种奢侈的习惯。吴玲的外卖账单也令他们咋舌，单次就七八十至一百，连店铺老板娘都揶揄吴玲，你一天至少要花几百块吧，你把普通人两三天的工资花没了！
　　 吴玲总是淡然一笑，不发表任何意见，这对她来说是平常事，哪怕她并不富裕，她也会这样生活。
　　 张昊天给吴玲打过几次电话，他叫她别耍性子。吴玲嫌烦，把他的电话拉黑了。她只想不被打扰，她想当个鸵鸟，把自己蛰居在这个小镇里，不去面对现实的生活，也不必处理家庭琐事。她知道即使她回去，问题也不会改变，她仍然要面对公婆，面对矛盾，她不想丈夫为难，更不想制造问题，所以才选择离开。她厌倦了这种一板一眼的生活，像旧报纸一样的生活，她能从今天看到明天，以及看到以后的无数个日子，连一点新鲜和憧憬都看不到，还比不上这个陌生的农村小镇给她带来的冲击和愉悦。
　　 吴玲踏入了这个小镇，她打算在这个小镇长住。
　　 生活平淡如水，没有婆婆的絮叨，没有了束缚，吴玲的身心得到了前所未有的松弛和愉悦。这种久违的松弛和愉悦令她感到自由的快乐，她后悔没能早点摆脱枯燥乏味的婚姻生活。
　　 张昊天追求她的时候，甜言蜜语说了一大筐，还保证不让她做家务，保证她十指不沾阳春水。她提出婚后单过，他也答应，可到了谈婚论嫁的那一天，公婆却说希望住在一起，这样方便照顾。她为了顺利结婚选择让步，谁知让一步，就要步步退让，公婆开始干涉她和张昊天的生活，指挥她做家务，张昊天则在一旁玩手机，婆婆公然为难她，他选择视而不见。丈夫的态度令吴玲心凉，她顿时明白男人的保证其实和放屁一样。
　　 当阳光从满天彩霞中逐渐隐去，夜幕笼罩了这座安宁的小镇，吴玲才感到一丝寂寥和单调。她独自躺在床上，面对四面空白的墙壁，空调冷气开着，她却了无睡意。孤独像虫蚁啃噬着她的肌肤，揭开她的伤疤，月光透过纱窗温柔地抚摸她的身体，就像多情男人的手。她开始期待男人的抚触和爱恋，如果张昊天能陪着她在这个小镇生活，那无疑是最理想的，但她知道这不可能，她的心陷入了一种绝望和痛苦，还有对张昊天的埋怨。
　　 第二天吴玲眼睛下面带着一圈青黑去百货店购物，她发现她爱吃的那种速食面没有了，老板娘也没有进货的意思，小镇上像她这样频繁购物的人是稀少的，因此老板娘进货也不频繁，老板娘曾说一箱方便面她卖一个月都卖不完。
　　 吴玲不得不坐出租车去城里的大超市购物，她省略了网购上门送货，她想打发漫长的时间和淡如白开水般的生活。她在超市消费了一千块，零食日用品买了一大堆，她对司机说你帮我搬到后备箱，我给你加车钱。这就是吴玲的消费观，她觉得这样既方便又省事。她举着手机扫码付款，这时有一个人在她的身后叫她，你是吴玲吧？
　　 这是吴玲在小镇生活的一个月，丈夫张昊天消失在她生活中的一个月，她在市里的超市购物，准备回小镇的时候，一个熟悉又陌生的声音喊她的名字，她真切地听见了有人叫她的名字，她付完款回头，惊诧地看见了初恋周宇明的脸。
　　 周宇明喜悦地凝视吴玲，他手里同样提着超市的购物袋，他问吴玲是不是准备回家。
　　 吴玲摇头，她邂逅初恋周宇明有点意外，多年来他们都没有重逢过，同学聚会她一次也没参加，没想到在超市门口偶遇了。
　　 出租车司机问吴玲走不走，吴玲有些尴尬地望着周宇明。周宇明表示他的车在地下车库，他可以送她一程。吴玲左右为难，周宇明却二话不说塞给了出租车司机一张百元大钞，让司机在这等他把车从地库开上来。
　　 少顷，周宇明的奔驰车迅速开到超市门口，他下车和司机一同把吴玲的东西往他的奔驰后备箱搬运。吴玲愣神的功夫，两个大男人已经把东西都搬完了。
　　 司机开着出租车离去，只留下不知所措的吴玲。周宇明邀请吴玲上他的车，她就坐上了他的奔驰。这不是吴玲第一次坐周宇明的车，他们在校园谈恋爱时，她就坐过他的车兜风。他那时是学校的风云人物，学生会主席，暗恋他的学姐学妹不计其数，他却对漂亮文静的吴玲情有独钟。
　　 周宇明仍像以前那样英俊潇洒，多年不见，他保养得宜，三十多岁看上去像二十七八。他沉吟一会开口，听同学说你已经结婚，孩子几岁了？
　　 吴玲说没有孩子，她问周宇明有没有结婚，他回答母胎单身。
　　 吴玲就笑，你这么好的条件都不结婚，你不是在美国吗？怎么回来了？
　　 周宇明在路口停车，转头看吴玲，你都不在美国了，我待在那干嘛？
　　 吴玲睫毛低垂，她沉默几秒，过去的事我不想再提了。
　　 周宇明脸上浮起一丝阴影，尽管车窗外阳光高照，他却觉得这些阳光变成了阴影，缓慢地蔓延到他的身上。
　　 那你现在住哪儿？还打算回上海吗？他追问吴玲。
　　 吴玲说她目前住在安镇，至于上海，她不知道还能不能回去，她的规划里还没有上海这两个字。
　　 安镇，你怎么会在安镇？你丈夫是安镇的？周宇明不解地问，他惊讶吴玲这样的一个城市女人会选择安镇这样小地方的男人。
　　 安镇怎么了？我觉得安镇挺好的。吴玲反驳说，周宇明的语气伤害了她的自尊，他以前也是这样，伤害了她都不知道，这一点不论优秀的男人还是平庸的男人都迟钝得如出一辙，他们往往得罪了女人都不知道。
　　 我不是这个意思，只是没想到你会喜欢这种农家生活……周宇明察觉到吴玲的不悦，他和她刚刚重逢，不希望引起她的不快。