“神兽”一词来源于网络，我很佩服当前的网络词，表意丰富，色彩鲜亮。用神兽一词形容六七十年代那时的孩子最是时髦了，我就是来自六十年代的男孩——一只神兽。
　　 学校放了暑假，神兽的含义才真正体现出来。老家在乡村，视野开阔，庄稼茁壮，野草树木茂盛。小时候不知晴天、阴天，也不管雨天，常结伴在禾河里的石缝里抓小黄鱼；在池塘里摸鲫鱼、田螺、河蚌。也常常在草丛里抓蝈蝈，在树上逮蝉，在池塘边捉蜻蜓，偶尔也会用自制的钓杆在池塘钓钓小鱼。随着人慢慢长大，放牛拾粪也是小男孩子的事了，帮大人割禾也就理所当然了。神兽，简直就是一个无所不能的“孙悟空”，暑假就是神兽的“西游记”。
　　
　　 一
　　 永新农村俗话说：大暑节没割完禾，一天滴一箩。意思是说，到了大暑节节气时，农田里的早稻禾一定要割完，否则，稻谷太熟了颗粒就会每天自然掉落。
　　 家乡割早稻是从小暑节气开始的，最忙半个月，到大署节。小暑节气至，作为二十四节气中的第十一个节气，小暑标志着真正盛夏的来临。俗话说：“小暑大暑，上蒸下煮。”
　　 家乡属旱涝地，虽然村庄依靠禾河，但河床低而村庄地势高，禾水不会从渠道自然流入田间，通常田间缺水是通过“柴油抽水机”来灌溉。但每年到端午节前雨水多，往往又会患涝灾。早稻育秧苗水还是充足，因为上半年雨水多，田间、池塘里都蓄满了水。当割完早稻缺水就严重，为了解决农田作物缺水很是费劲了。因为当早稻割完，清理完田里的稻草后，接着又要放水犁田、耙田，然后莳上晚稻秧。因此，此时的水十分重要，关系到晚稻的生长与成熟。为了能早日插上晚稻苗，村庄专门分派了“管水员”，时常“管水员”整个通宵在田间来回跑，抽水机整天整夜向禾河抽水，此时真的是水声隆隆，呈现一派繁忙。
　　 禾水河的水，向来是吝啬的，虽叫禾水，却不肯多施舍一滴给两岸的田地。当然，这也怪“老天爷”不帮忙，天不下雨呀！往往禾水河也瘦得像一条蚯蚓，蜿蜒在干裂的河床里，偶尔翻个身，便又沉睡过去了。
　　 我那时不过十来岁，还在上小学，放了暑假，早上起来就去放牛，吃过早饭后，便被大人们吆喝着下田。当时虽还没有包产到户，搞单干，但生产队每户都分派了夏收任务。永新是红色土地，革命老区，永新县的夏日，太阳是极慷慨的，骄阳似火，烈日炎炎，池塘里的水到了中午也是滚烫滚烫的。家乡由于是干旱地，割禾时田里的泥土是干的，可以穿着鞋干活，不怕泥水弄脏衣服，但割水田禾虽然要凉爽一点，一天下来衣服弄得脏脏的，身上的汗水与泥水混合在一起，又脏又酸又湿。
　　 割禾用的是镰刀，镰刀很钝，家里每年都会添置新的镰刀。刚握在手里的镰刀轻轻的，当半天过去，手就感觉沉甸甸的，像攥着一截生锈的时光。母亲和俩姐姐弯着腰，排成一列向前推进。稻秆在她们的手中驯服地倒下，整齐得像被梳子梳过的头发。而我割上三五把，便要直起腰来透透气，吹着口哨，让一丝经过的风把汗赶走。
　　 割禾时，我还是擅长踩打谷机，脚踏板带动着齿轮，由齿轮带动着滚动鼓，也叫脱谷桶，那轰隆隆的声音既是一种冲动的旋律又是一种气势，给人带来兴奋劲。
　　 “臭小子又在偷懒！”二姐的喝声从热浪中传来。我赶忙弯下腰去，镰刀却突然咬住了我的手指，血珠便一颗颗冒出来，在阳光下红得刺眼，母亲赶忙从围裙上撕下一条布，把我的手指裹住。尔后，我便梱了一会儿稻草，把分散的稻秆捆成稻草人似的，一个一个排在田埂上暴晒。休息一会，我坐在乌桕树下，仰望天空，白云当头，晴空万里。再眺望乡亲们都在金黄的稻浪中起伏，汗水从他们背上滚落，砸在干渴的土地上，立刻不见了踪影，这就是庄稼人的样子。
　　 母亲是勤劳慈祥的，总是载着一颗善良而包容的心，在不经意间常常流露出母亲对儿女的爱护。
　　
　　 二
　　 在战争年代，轻伤不下火线。可我还不算轻伤就下了“火线”。下午，母亲临出门前交代我，如果天空有乌云密布，可能马上会下雨，必须在下雨前把晒的谷子、衣服、豆子收拾完，我口头允许了，并点了头。一个人待在家没事干，就找了几本“小人书”看了起来，看着看着就打起了磕睡，一下就睡着了。
　　 打磕睡，这可能是与晚上睡眠有关，一是天热二是蚊子闹。在当时，由于生活条件限制，加上村庄饲养了牛、猪、鸡鸭，所以乡村蚊子特别多。到了傍晚各家各户会在大门前，用辣条、稻草、树叶等堆积一起点燃，用熏烟方法驱散蚊虫，还会在房间点燃自制的蚊香驱赶蚊子。
　　 那个年代，村庄里的代销店没有蚊香卖，条件好一点的家庭都有一件自制蚊香的器件，木质品的制器或圆或方形，用小圆木逢中间锯开成两块，然后，在两块木的内芯凿成方形或圆形，合在一块后可把外面的形状制作成方或圆，内芯就是空的，再用一根木棍制成与内芯形状一样大小的尺寸，它的作用就是起模型作用，用草纸裹住它，然后抽出来，草纸就成木棍的型状。在制蚊香时夹在两木块内的空心里，用竹篾箍把两块木紧紧套住，再用磨好的粉未慢慢灌下去，用一小木杆不停地插，尽可能让它均匀和填实。蚊香的主料主要是：菜籽饼或油茶饼、木屑、雄黄。自制的蚊香很香，但也容易自灭，原因有制作不熟练，有原料粉碎不细或没晒干等。
　　 大人们睡觉爱挂蚊帐，小孩怕热往往不挂蚊帐，或睡在竹制凉床上，或睡在大型竹圆箕里，当蚊香自熄灭了，蚊子嗡嗡叫着就飞来咬人，有时一晚会醒来几次，所以觉没睡好。似乎蚊子也怕热，天越热越干燥蚊子就少，下了雨蚊子又多起来了。
　　 当我睡得正香，天下起了小雨，在迷迷糊糊中被一声雷震醒，我忽然一惊，说：糟糕！就立马往外面跑，赶紧把衣服收进屋，乱七八糟地丢在床上，又把晒着绿豆的小圆箕端进来后，飞快跳到晒谷场，幸好谷子早被同生产队的几个婶婶收进仓库里。今天运气还好，避免了母亲回家后的唠叨与姐姐的几句骂声。
　　 俗话说：春无三日晴，夏无三日雨。夏天的雨下了一阵后太阳还会吐出来，时而天空还会呈现彩虹。后来我也知道看云识天气：“早看东南晚看西北。”就是乌云在这两个固定的方位密布大致会下雨。还有谚语：“云往东一场空，云往南水潭潭，云往西马溅泥，云往北只天黑。”大意就是乌云飘在南边、西边两方位下雨的可能很大。还有看地上的蚂蚁，如果蚂蚁成群往高处爬，近几天一定会下雨。生活需要观察，懂得看云是天气，对孩子的成长很重要，因为这是在农村。
　　 在割禾、晒谷到干谷进仓的过程中，我认为最有技术含量的活就是车“风车”。车“风车”就是把饱满、瘪谷、秕谷分离出来。“风车”是木制的，上面是储谷仓，左手边是出风口，面对面有风箱手把、出谷口、风力开关，里面是风箱与风叶，底部是半饱满谷的出口。“风车”必须是专业的木工师傅制造，一般木工是制造不出来的。“风车”的制作体现了先辈们的智慧，结构很是合理。揺车风时右手要把握风力力度，左手握住出仓开关要掌握开关的大小。风力与出仓口大了会把饱满的谷子吹出去，风力小又不能把瘪谷与秕谷分离出来。要掌握使用“风车”的技巧，还必须下一番工夫学一学。
　　 在农村能学到的知识是自然的原始规律，还有天地与农作物的关系。在城市能学到的知识是科技方面与人文知识。所以，在我的世界观里，我觉得出生农村，生活在城市，真是天赐的条件。
　　
　　 三
　　 家乡的干旱地养出了倔强的庄稼，花生、红薯、芝麻，大豆，这些不要多少水分的作物，成了干旱地的主体。虽说是干旱地，但田野间的野草却长得欢实，叫不上名字的各种野草在田埂、路旁、丘陵、池塘边安家。有一种叫“狗尾巴”的草，结出的穗子沉甸甸的，风一吹，便摇头晃脑，似乎在嘲笑路边被踩踏过的廋小的小草。它们都是绿色的世界，狗尾巴草也没影响庄稼的生长，一点也不觉得它讨厌。
　　 池塘把村落围着，水色比较清澈。早上婶婶、大姐们都会在池塘码头上洗涤、捶打衣服，棒槌声惊起了青蛙，“扑通扑通”跳进水里，也会惊跑在池塘边觅食的小鱼。我们这些男孩子，不管中午或傍晚都会溜向池塘，脱光了衣服跳下去。有时从池塘淤泥里摸上几块河蚌，便如获至宝，想着餐桌上又能添一道鲜美的荤菜。
　　 太阳躲在山腰，桔色的彩霞涂抹了西边的天空。汗流浃背的大人们挑着稻谷回家，腰间系着长巾，头上戴着草帽，扁担在肩上“吱呀吱呀”地响。吃过晚饭，大叔大伯们都往禾河里泡个澡，把一身的汗味泡去，清爽的禾河水把一天的疲劳冲走了一大半，点着蚊香睡个觉，等待明天的晨曦来到。后来分田到户，实行单干，村子里每个家庭都需要劳动力。于是，每逢学校放假，我得回家帮忙，后参加了工作，到了收割季节都会请假回来干点农活，如割禾、车水、晒稻谷等。劳动是人的本质属性，不能做个不劳而获的人。劳动不但能增强人的体能，而且还会锻炼人的意志。父母去世了，几十年了，我就再没有下过田插过秧，刹过禾了。有时候喜欢去往田里，看看庄稼和在地里干活的农人，却又怕人们说闲话，站在地头不干活，很不合适。
　　 岁月悠悠，时光沉淀。这么多年了，当收割时节到来，我偶尔还会梦见自己在割禾，镰刀划过稻秆的“沙沙”声清晰可听。醒来时，手掌空空，只有一道淡白的疤痕，像月牙似的泊在指间。
　　 天还是那个天，热还是那份热。而今，家乡的田土少了，房子多了又高又新，村庄风貌大变样，乡亲们的家庭富裕了，生活条件已经大改善，那讨人厌的蚊子少了，也再不用在池塘里洗澡了。偶尔回家乡一趟，有着“少小离家老大回，乡音难改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”的味道了。
　　 我喜欢禾河的名字，那个“禾”是流淌在河床里的丰收的水；岸边的禾田，也是禾河水创造的，有庄稼的日子，我们叫“禾季”，我们这里，一年四季之外加一个“禾季”，就像年轻人的青春叫“花季”。“禾季”养育了我，我爱禾河，我爱禾季。
　　
　　 2025年7月12日写于广州，2025年7月15日首发于江山文学