一、江山秤
　　 站在壶口瀑布边，脚下的石头被黄河水啃得坑坑洼洼，像老天爷用了几千年的秤砣。导游说，当年成吉思汗带着铁骑从这儿过，望着这水，说要把江山当块肥肉，一口一口吞下。结果呢？他的马蹄印早被泥沙埋了，就像秤盘上的刻度，再深也经不住岁月磨。
　　 毛主席写“黄河之水天上来”的时候，怕也是站在类似的地方。他眼里的黄河，大概不是秤，是条鞭子，抽着中国人往前跑。你看那水，跌下去又涌上来，跟咱打仗那会儿似的，再难也没断过流。旁边有个老汉在卖酸枣，说这山这水，成吉思汗来的时候是这模样，毛主席来的时候也没变，变的是人——以前人怕水吞了家，现在人学着跟水做朋友，修了大坝，让水乖乖发电。
　　 神话里说，大禹治水不是硬堵，是顺着水的性子开道。这道理，成吉思汗大概没琢磨透，他光想着抢，却不知道江山这东西，攥太紧反而漏得快。毛主席懂，他说“江山就是人民，人民就是江山”，就像这黄河，你对它好，它就养你；你糟践它，它就翻脸。
　　 傍晚的太阳把河水染成金的，老汉收摊时哼着小调：“黄河水，向东流，流过秦汉流到秋。”我摸着被水打湿的石头，凉丝丝的，像摸着江山的脉搏——这秤啊，从来不是称土地多广，是称人心向背。谁把秤砣往百姓这边挪挪，江山就稳当几分。
　　
　　 二、长城砖
　　 八达岭的长城砖，每块都带着股子倔劲儿。有的砖上有箭孔，导游说是康熙年间打仗留下的；有的砖缺了角，据说是当年修长城时，民夫累得没力气，失手掉地上磕的。
　　 我蹲下来摸一块砖，冰凉冰凉的，像摸着古人的骨头。旁边有个戴眼镜的老先生说，秦始皇修长城，想把江山圈起来，结果长城还没长满青苔，他的王朝就塌了。倒是成吉思汗，压根不把长城当回事，骑着马就从关口冲进来，可他的子孙守江山时，照样得靠这墙挡挡北边的风。
　　 毛主席登长城时说“不到长城非好汉”，这话听着就提气。他不是来怀古的，是来瞅这江山的筋骨——长城再硬，也得有人站在上面才算数。你看那些城砖，垒得再结实，要是背后没人撑腰，跟堆泥巴没啥两样。
　　 传说孟姜女哭倒长城八百里，这故事听着心酸。其实哪是哭倒的？是民心散了，墙就撑不住了。康熙爷明白这个理，他在位时没少修长城，可更忙着安抚百姓，他说“民心悦则邦本得”，这话比砖石靠谱。
　　 傍晚的风刮过城垛，呜呜的像谁在叹气。砖缝里长出的野草，顺着风向北边歪，好像在说：江山这东西，从来不是一道墙能圈住的。秦始皇的砖、康熙的箭孔、毛主席的脚印，都在这儿摞着，最沉的那块，永远刻着“人心”两字。
　　
　　 三、洞庭月
　　 洞庭湖的月亮，一到夜里就掉进水里，捞都捞不上来。湖边的老渔民说，当年舜帝南巡，死在这附近，他的两个妃子哭啊哭，眼泪把竹子都染成了斑竹——现在湖边还有这竹子，竹皮上的斑点，像没擦干净的泪痕。
　　 毛主席年轻时在这儿游泳，写下“洞庭波涌连天雪”，那气势，比湖里的浪头还大。他眼里的洞庭湖，不是伤心地，是个大舞台，能装下渔船，也能跑开大船。渔民说，以前湖里的鱼多，后来人贪心，网越织越密，鱼快没了，这几年管得严，才又慢慢多起来。这就像康熙爷说的“取之有度，用之有节”，江山再大，也经不住瞎折腾。
　　 站在岳阳楼往下看，湖水浩渺得能吞了天。范仲淹写“先天下之忧而忧”，其实不光文人忧，成吉思汗当年打到江南，站在湖边也得犯嘀咕：这么软的水，怎么养出那么硬的骨头？他大概没明白，江山不是靠马刀划出来的，是靠百姓的船桨撑起来的。
　　 夜里的渔船亮着灯，像撒在水里的星星。老渔民摇着橹说：“舜帝的妃子哭错了，这湖啊，不爱看眼泪，爱看笑脸。”也是，毛主席在这儿游泳时笑了，康熙爷看着漕运船过时笑了，现在渔民捕着大鱼时也笑了——江山的月亮，就爱照这些笑脸。
　　
　　 四、秦岭道
　　 秦岭的路，弯得像肠子。司机师傅说，当年刘邦从这儿偷偷摸摸进了关中，成就了大汉江山；后来成吉思汗的铁骑想从这儿过，被山挡了路，绕了老远才进去。这山啊，认理不认人。
　　 山脚下有座道观，道士说秦岭是“天下之脊”，左边是黄河，右边是长江，就像江山的脊梁骨。毛泽东长征时没走这条路，但他写的“雄关漫道真如铁”，放在这儿正合适。秦岭的关隘，哪座不是铁打的？可再硬的关，也挡不住顺民心的队伍。
　　 传说太上老君在秦岭炼丹，炼出的丹药能治百病。其实哪有什么丹药？真正能治江山的药，是康熙爷说的“勤政爱民”，是毛主席说的“为人民服务”。你看山间的溪水，顺着地势走，从不跟石头较劲，可几百年下来，再硬的石头也能冲出坑——民心就像这水，看着软，其实最有劲儿。
　　 半山腰的农户在晒玉米，金黄的棒子堆成小山。老农说：“这山，谁对它好，它就给谁长庄稼。”刘邦懂这个，所以他约法三章；毛主席懂这个，所以他说“自力更生”。成吉思汗当年没弄明白，光想着抢，结果秦岭的树没给他结过一颗果子。
　　 夕阳把山路染成红的，像条血路。司机师傅说：“走秦岭得慢慢开，急了就翻车。”江山这道题，大概也得这么答——别想着抄近路，一步一步踩实了，比啥都强。
　　
　　 五、紫禁根
　　 故宫的地砖，光脚踩上去能感觉到凉气，从脚底直窜天灵盖。导游说这叫“金砖”，不是金子做的，是用特殊的土烧的，敲着跟敲铜似的。当年康熙在这儿上朝，脚下踩的就是这砖；后来毛主席站在天安门城楼上，目光也从这些砖上扫过。
　　 太和殿前的铜鹤，脖子都快被游人摸亮了。传说朱棣建故宫时，想让江山像这鹤一样长寿，可明朝也就撑了二百多年。倒是那些不起眼的地砖，被无数双鞋磨了六百年，还牢牢地趴在地上——原来江山的根，不在金銮殿的龙椅上，在这些扎实的砖缝里。
　　 御花园里的连理枝，两棵树的枝丫缠在一起，像对老夫妻。导游说这是乾隆爷亲手栽的，他盼着天下太平，百姓和睦。可真正让天下和睦的，不是树，是毛主席说的“为人民谋幸福”。你看现在的故宫，不再是皇帝的私宅，谁都能进来逛，这才是江山该有的样子——不是某个人的，是大家伙儿的。
　　 墙角的草从砖缝里钻出来，绿得扎眼。保洁阿姨说：“这些草拔了又长，跟老百姓的日子似的，野着呢。”朱棣当年想把江山圈起来，结果圈不住草；康熙爷明白，与其堵，不如疏，所以他修水利、减赋税。毛主席更直接，把江山交到百姓手里，说“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力”。
　　 傍晚的阳光斜斜地照进来，给金砖镀了层金边。我摸着砖上的凹痕，那是几百年的脚印磨出来的——原来江山的根，就藏在这些脚印里，谁的脚印深，谁就能站得稳。
　　
　　 六、壶口魂
　　 黄河在壶口这儿，突然收了性子，挤在窄窄的石槽里，像头被捆住的野驴，嗷嗷叫着往下跳。旁边的老汉说，当年大禹治水到这儿，站了三天三夜，终于想明白：水这东西，不能硬挡，得给它找条出路。
　　 成吉思汗的大军路过时，他在岸边喝了碗黄河水，说要让这水跟着他的铁骑流到欧洲去。结果呢？他的子孙连长江都没守住。倒是毛主席，在延安时经常看黄河，他说“黄河是中华民族的摇篮”，不是要征服它，是要跟着它学——学它的韧劲，学它的包容。
　　 岸边的石碑上刻着“民族魂”三个大字，红得像血。老汉说：“这水，见过的朝代多了去了。秦砖汉瓦、唐宗宋祖，都在这儿翻过年头。可真正让它佩服的，是那些跟它较劲又懂它的人。”大禹懂，所以他疏通河道；毛主席懂，所以他说“发扬蹈厉，奋发图强”。
　　 有个小孩在岸边扔石头，石头刚碰到水面就被卷走了。他爹说：“别扔了，这水不吃硬的。”可不是嘛，秦始皇修长城挡匈奴，结果亡于内乱；康熙爷不搞闭关锁国，反倒让江山更稳。黄河教给人的，从来不是硬碰硬，是刚柔相济。
　　 傍晚的水雾里，能看见彩虹，一头扎在水里，一头拴在天上。老汉收拾东西准备回家，说：“这水明天还会来，跟咱老百姓过日子一样，天天有奔头。”我望着那道彩虹，突然明白：江山的魂，不在帝王的碑上，在这奔涌的水里，在老百姓的日子里——只要这水不停，江山就永远活着。
　　
　　 七、戈壁灯
　　 戈壁滩的星星，亮得能照见自己的影子。钻井队的老张说，当年张骞出使西域，就沿着这星星的方向走，渴了喝露水，饿了啃干饼，硬是走出了条丝绸之路。
　　 远处的抽油机，一上一下像个老驴拉磨，在黑夜里闪着红光。老张说这叫“磕头机”，给国家磕出石油来。成吉思汗当年打到这儿，大概没看上这破地方，除了沙子就是石头。可毛主席不这么想，他说“开发大西北”，于是一群人带着帐篷来了，在戈壁滩上种起了“钢铁庄稼”。
　　 传说西王母住在昆仑山，手里的玉簪一划，就划出了这条戈壁。其实哪有什么神仙？真正的神仙是那些钻井工人，他们把井架戳在沙子里，像插在戈壁上的蜡烛，照亮了江山的边角。康熙爷当年平定准噶尔，靠的不光是兵强马壮，更是懂得“守江山得守边”——边地稳了，中原才能安。
　　 队里的伙房飘出香味，是炖羊肉。老张说：“以前张骞在这儿，能喝口热汤就不错了。现在咱有肉吃，有暖气烤，得感谢那些拓荒的人。”他指的是五十年代来的第一批石油工人，住地窝子，喝苦咸水，硬是把戈壁滩凿出了油花。这像极了毛主席说的“自力更生，艰苦奋斗”，江山的硬气，都是这么干出来的。
　　 夜里的风刮过井架，呜呜的像唱歌。老张指着天边的启明星说：“你看那星星，总在最黑的时候亮。江山也是这样，越是难的地方，越能长出硬骨头。”我裹紧大衣，觉得这戈壁滩其实不冷——那么多“磕头机”在干活，那么多灯火在闪烁，像一群醒着的眼睛，守着江山的梦。
　　
　　 八、稻田画
　　 袁隆平院士的试验田，稻子长得比人还高，风一吹，浪头能没过脚踝。旁边的研究员说，这片田里藏着“禾下乘凉梦”，稻穗能长到扫把那么长，颗粒像花生米那么大。
　　 田埂上的石碑刻着“杂交水稻发源地”，阳光一照，字缝里都透着金。成吉思汗大概没见过这么好的稻子，他的铁骑踏过的地方，能长草就不错了。可毛主席见过饥荒，所以他说“农业是基础”，袁院士听进去了，一辈子跟稻子较劲，让江山的饭碗里多了几碗饭。
　　 传说神农氏尝百草，在稻田里找到了稻种。其实哪有什么一蹴而就？袁院士的试验田，当年不知废了多少秧苗，才长出现在的稻子。这像康熙爷说的“凡事豫则立”，种庄稼得提前盘算，守江山也得想着百姓的肚子——肚子填不饱，啥都是白搭。
　　 农民在田里收割，收割机一过，稻穗就成了金豆子。老农说：“以前地主家的稻子，哪有这么密？现在托袁院士的福，一亩地能多收几百斤。”这话实在，江山这东西，说到底是种出来的——种稻子得浇水施肥，种江山得给百姓实惠。毛主席说“为人民服务”，袁院士说“让所有人远离饥饿”，其实是一个理。
　　 傍晚的霞光落在稻穗上，每颗米粒都闪着光。研究员说：“袁院士生前总来这儿，蹲在田里看稻子，跟看自己的孩子似的。”我摸着沉甸甸的稻穗，突然明白：江山的底色，从来不是金銮殿的琉璃瓦，是这稻田里的金黄。谁把百姓的“饭碗”捧在手里，谁就能在江山的账本上，写下最厚实的一笔。
　　
　　 九、海峡潮
　　 厦门鼓浪屿的海边，浪头拍着礁石，跟敲鼓似的。卖鱼丸的阿婆说，郑成功当年就在这儿练兵，战船停满了港湾，船头对着台湾岛，喊一声能惊起一群海鸥。
　　 对岸的金门岛，在雾里若隐隐现，像块没捞上来的玉。阿婆说，涨潮的时候，海水能漫过海峡中间的暗礁，好像想把两边的岸粘在一起。毛主席说“一定要解放台湾”，不是要动刀动枪，是盼着一家人团圆——就像这潮水，分久了总得合。
　　 传说妈祖在海峡上护航，保佑渔船平安。其实哪用得着神仙？两岸的渔民，打渔时碰见了，会互相扔包烟；台风来了，会互相通报消息。康熙爷统一台湾后，没少搞两岸贸易，他知道“打断骨头连着筋”，血脉这东西，不是海峡能隔开的。
　　 沙滩上有个小孩在画地图，把台湾岛画得离大陆紧紧的。他爸爸说：“对，就该这么画，本来就是一家人。”可不是嘛，郑成功收复台湾，是怕外人抢了自家的地；现在两岸通航，是想让日子过得更红火。成吉思汗当年不懂这些，他只知道抢，却不知道守江山靠的是“和”——家和才能万事兴。
　　 潮水退了，沙滩上留下好多贝壳，阿婆捡了两个，一个给我，一个自己拿着：“你看这贝壳，壳不一样，肉都是咸的。”我把贝壳贴在耳边，听见呜呜的声，像海峡在叹气，又像在笑。原来江山的团圆，就像这潮水，不管退得多远，总会涨回来——因为根，早就连在一起了。
　　
　　 十、文会宴
　　 江南的园林里，摆了几十张桌子，红绸子在风里飘，像条没写完的对子。这是“江山文学赛”的会场，来的都是爱写东西的人，有白发苍苍的老先生，也有背着书包的学生娃。
　　 主持人说，当年王羲之他们在兰亭搞雅集，写《兰亭集序》；今天咱们在这儿，写的是新时代的江山。这话听着提气。角落里有个穿长衫的老先生，正对着一池荷花琢磨诗句，他说要学李白，“笔落惊风雨”；旁边的小伙子敲着笔记本电脑，说要写篇关于扶贫的小说，学杜甫“朱门酒肉臭”的劲儿，不过得换个调子，写老百姓怎么富起来的。
　　 上菜了，一盘“东坡肉”油光锃亮，相传是苏东坡在杭州时发明的。他当年不光会写词，还会修苏堤，真正把“江山”二字写进了日子里。现在桌上的菜，有陕北的小米粥，有广东的烧腊，就像来的这些人，操着不同的口音，写着不同的故事，心里想的都是同一个词：江山。
　　 有个姑娘上台朗诵，写的是壶口瀑布，说“黄河的浪里，泡着大禹的脚印，也泡着钻井工人的汗珠”。台下掌声雷动，老先生说这才是好文章——既懂典故，又接地气。毛主席说“百花齐放”，大概就是这个意思：牡丹能开，野草也能长，这样江山才热闹。
　　 傍晚的阳光透过花窗，在地上投下碎银子似的光。大家举杯的时候，有人提议为江山干杯，有人说为笔干杯，其实都一样——笔杆子也是江山的骨头，写得真，写得实，江山就多了几分精气神。就像康熙爷重视编《古今图书集成》，毛主席鼓励文艺工作者深入生活，说到底，江山不光要靠人守，更要靠人写，写得越鲜活，江山就越长久。
　　 散场时，有人在墙上题字：“文如江山，江山如文。”