手机屏幕的光，幽幽地映着王云天的脸。保姆车隔绝了外面的喧嚣，只剩下他粗重的呼吸和指尖划过屏幕的细微声响。
　　 这是个老帖子，一年前英国的留学生帮着华侨Mary刘寻找失散多年的儿子陈实。
　　 上面附着陈实的照片，十五六岁的少年矮小、瘦弱，咧着嘴，笑得很是开心，他有双明亮如繁星的眼睛。他的照片下是面容憔悴的Mary刘，她得了癌症，面容枯槁，眼窝深陷，却固执地望着镜头。一心想在死亡之前见见在中国的儿子，陈实。
　　 发帖的人语言陈旧，文字毫无美感，让本能感动无数人的帖子很快就沉了下去，直到一年后，它又被翻出来，只因Mary刘逝去，留下了一笔遗产给儿子陈实，希望他尽快前往英国继承。在帖子后面，附上了Mary刘的遗照，以及陵园的地址。
　　 王云天看着女人的遗照，眼眶渐渐红了。遗照中女人穿着一袭长裙，头发挽在脑后，双眼炯炯有神，嘴角挂着似有如无的笑，美艳的不可方物。
　　 但这并不是她最美的样子。
　　 二十年前的夏天，刚刚才流行大摆裙，她穿着白衬衫，配着绿色的大摆裙，红色的高跟鞋在脚下步步生莲，眉眼清澈如泉水。
　　 那会，自己最爱窝在她的怀里奶声奶气地叫妈妈。
　　 那女人叫刘爱英，而自己叫陈实，还有个叫陈秋林的男人，是自己的爸爸，刘爱英的丈夫。
　　 就跟自己演的狗血剧一样。
　　 五岁那年，男人出轨，女人出国，谁也没有想起陈实。
　　 小小的、被人遗忘的陈实跟着奶奶回到乡下，过着清贫，却温馨的日子。
　　 十五岁，一封信从大洋彼岸送到他的手里，女人娟秀的笔下，只写了一句话：“宝宝，你要来英国吗？”
　　 那时，他正在煮着猪草，就着咕噜咕噜的泡泡声，看着陌生的称呼和地址，将信喂给了火舌，他早已忘了还有个妈妈。
　　 十七岁，城里传来消息，陈秋林受贿被抓，生活来源彻底断了。
　　 十八岁，奶奶走了。在震耳欲聋的鞭炮声中，他带着奶奶留下的微薄遗产，回到曾经抛弃他的城市。
　　 那一年，他孤零零地站在分岔路口，甚至来不及迷茫，就跟着人潮，一头扎进影视城，演死尸、演路人甲乙丙丁，白天当背景板，晚上做苦力，只为能有三餐果腹。
　　 他肯拼命，肯吃苦，能舍下面子，可在这里，最不缺的就是“拼命”和“舍得”。
　　 直到他凑够钱，找到包装公司。
　　 坐在老板椅里的男人，如同打量货物般看了许久，才冷冷地扔给他一份合同。
　　 “想红？想站在万人中央？”男人的声音带着蛊惑，“那就得扔下现在的你。”
　　 “好！”王云天对当时的自己并不留恋，合同签得很爽快。
　　 “那么合作愉快！”男人微笑，有些兴奋，“你将是最好的。”
　　 于是，陈实被肢解，丢弃。
　　 手术台上无影灯刺目，冰冷的器械在他脸上游走，削去眉骨的棱角，垫高鼻梁，磨平下颌……镜子里那张肿胀、陌生的脸，是通往“王云天”的第一道血淋淋的门槛。
　　 然后是填鸭式的训练：僵硬的手指，艰难地模仿着小提琴的优雅；拉开韧带、健身、武术，只为镜头前摆出好看的花架子；跟着声乐老师，一字一句地练习虚假的磁性嗓音……经纪人丢给他一沓厚厚的“手册”：“谦谦君子，温润如玉，海归富二代，父母国外经商……背熟它，活成它。你就是完美偶像。”
　　 揉碎了陈实才锻造出来的王云天，果然火了，电影、电视剧、广告代言……纷涌而至。
　　 他站在云端，露出标准笑容，弧度精确到毫米。每一个眼神，每一次颔首，都被精心设计，换算成流量和真金白银。
　　 渐渐忘了，曾经有个叫陈实的少年，生活艰难笑容灿烂。
　　 渐渐忘了，有个女人，温柔地叫他宝宝，又决绝地推开他，远走他乡。
　　 渐渐忘了，有个男人，放弃了女人，也放弃了他，却在身陷囹圄时，哭着说宝宝原谅我。
　　 渐渐忘了，奶奶温暖的手心，和青山下小小的坟包。
　　 他只记得王云天，一个被万千人喜爱，价值千金的符号。
　　
　　 女人的死讯，像一颗冰冷的子弹，猝不及防地击穿了这层华丽的壳。
　　 他想起女人爱写日记，家里的抽屉里，有着好几本带锁的硬皮笔记本，上面写满了她的秘密。
　　 他疯狂地想知道，那密密麻麻的字迹里，是否有过一丝对那个“陈实”的愧疚或思念？哪怕只有一行？
　　 电话那头，说着英伦腔的男人告诉他，日记本可以给他，但必须证明您就是陈实。
　　 他找到经纪人，经纪人正在看新的代言合同。听到他的话，像看傻子似的露出嘲讽笑容：“你要是脑子进水了，就去找个地方冷静下。谁让你去找什么陈实，想想你的粉丝，要是知道你是个爹坐牢娘不要、乡下出来的整容脸，你这座金山瞬间就塌了！想想违约金……”
　　 他找包装公司，那个男人有了间更大的办公室，更精美的老板椅，他咬着手指粗的雪茄，满脸鄙夷：“王先生，我们能把稻草包装成金条，能把你捧上神坛，这是我们的本事。但‘证明你是陈实’？”他嗤笑一声，摊开手，“抱歉，这超出了我们的业务范围。我们只负责创造‘未来’，不负责找回‘过去’。何况，”他意味深长地瞟了一眼王云天精致的脸，“你这张脸，不就是最好的证明吗。”
　　 他去了派出所。户籍科的老警察戴着老花镜，在泛黄的旧档案和布满灰尘的旧电脑里翻找了很久，最终无奈地摇头：“九几年那会儿，户籍管理乱得很，很多地方都没联网，手写的底子也丢了不少。你说你是陈实，迁出记录呢？出生证明呢？更别说……”老警察指了指他的脸，“你这模样，跟照片上那孩子，说是一个人，谁信？”
　　 他想起了奶奶，凭着模糊的记忆，驱车几百公里回到那个小镇。
　　 记忆里，奶奶葬在后山坳一片开满野花向阳的坡地。可眼前一条灰黑色的、崭新的公路，像一条冰冷的巨蟒横卧在山梁上。
　　 他站在滚烫的沥青路肩上，茫然四顾。青山依旧在，那个小小的、温暖的坟包，连同它承载的关于奶奶的最后一点念想，已被推土机碾平，深埋在这坚硬、冰冷、永不停歇的路基之下，再无踪迹。
　　 他蹲下身，指尖触到被烈日晒得发烫的路面，灼痛感瞬间传到心底，空落落地疼。
　　 他去找男人。“陈秋林的儿子。”老狱警狐疑地打量着他，拿出登记簿，翻出陈实的照片，连连摇头：“不像啊！你这模样，跟他没有半点相像……”
　　 夜深人静，巨大的落地窗外是城市的璀璨星河，窗内是落寞的王云天。
　　 他坐在电脑前，屏幕的光照亮他毫无表情的脸。他终于在收件人栏，敲下属于Mary刘，属于刘爱英的地址。
　　 光标在发件人栏闪烁。他手指悬停，最终，还是敲下了“WangYuntian”。
　　 正文栏只有一行字，像冰冷的墓志铭：
　　 你别找陈实了。
　　 他也不在了。