我家和单位之间有一条东西向的小街，没有名字，人们习惯叫“小吃街”。街不长，也不宽，两面各一排小平房，布列着十几家小饭店和小商店。几次油田城市街道规划清理，这条小街都没有被清理掉。几十年了，一直飘逸着人间烟火的味道。小街靠东边，路南有一家不足三十平米大的小面馆，馆子虽然不大，挂的招牌却是不小，赫然是“陕西面馆”。
　　 这也不奇怪，这条街上店都不大，但招牌都挺显赫，诸如“兰州抻面”“杭州包子”“安徽板鸭”“桂林米线”“新疆大盘鸡”等等，显尽地域特色。不仅早上，就是中午和晚上，这里都络绎不绝，下班不愿做饭的，家里忘了买菜的，出门显得疲惫的，便都愿意来这条小街找寻一口吃食。因为上下班都经过这里，我就成了“陕西面馆”常客。
　　 进到屋来，一间房隔成两部分，四分之一是操作间，四分之三是招待间。招待间摆着四张小桌子，每个小桌在夏天勉强可以坐四个人。到了冬天，人们穿了厚衣服，就坐不开了。不过这小面馆客人流量虽然没有间断过，倒也从来没有坐满过，也许是因为房间确实太小，门口一看，一张桌子上坐了一个人，有些人就会走开。谁也不愿意和一个陌生人几乎抵着脑袋吃饭，特别是有些人吃面时喜欢发出吸溜的声音，总会让近在咫尺的另一个不舒服。
　　 开饭馆的是夫妻两，应该都是油田买断下岗的职工。看上去都还年轻，也很朴实，除了买卖上的话，极少和客人攀谈。就是经营必须的语言也是极其简练，“坐”“好”“行”这样的一字词是这两口子最常说的话，也很少见到二人之间的语言交流。妻子以揉面、抻面为主，丈夫以煮面、调面为主，二人以动作和眼神相互配合，竟然比用语言沟通还要默契协调一些。
　　 这个小面馆以陕西扯面和油泼面为主打，足具陕西地方风味特色，特别是油泼面，筋、润、油、辣中透着一丝酱甜，洁白的蒜末和橙红的辣椒面滚油一浇，便焦香缭绕，再加上绿豆芽作底衬和小油菜的点缀，色香味面面俱到，一点不亚于西安城里所谓的正宗油泼面，我的眼里，丝毫不会给“陕西面馆”四个字丢份子。
　　 我喜欢油泼面，这个小城的油泼面我几乎都吃过，但味道都不是我心中的味道。对油泼面最后的青睐留在了这个小面馆里。上下班路过，只要面馆里还算清净的时候，便会走进来，由此成为这个小面馆忠实的回头客。
　　 我走进面馆，老板会说一声“坐！”我则回一句“小碗油泼面。”老板会答一句“好！”听得“刺啦”一声，我就知道面好了，老板端上面来说一声：“面！”我说“谢谢！”接着老板端一碗标配的面汤，放到我的面前，依然是一个字：“汤！”
　　 如果是放学之后，或者星期天，老板上学的女儿也会到面馆来，趴在最靠里的一张桌子上写作业。孩子写作业的认真劲，让我很是感慨，我见到过很多总是不愿意写作业的孩子，他们虽然有自己独立的书桌，甚至有自己独立的房间，但总是抱着手机或平板不放。即便是坐下来开始写作业，也会左顾右盼，一副心不在焉的神态。在人来人往的小饭馆里，我不知道这孩子是怎么定下心来，旁若无人，专注于作业的。
　　 小姑娘不论冬夏，都穿着蓝白相间的校服，从来没见过她的衣服换过样。这孩子黑黑的头发，圆圆的脸庞，大大的眼睛，弯弯细细的眉毛，碎而洁白的牙齿。长相酷似她的母亲，不仅长相似，性格也似，极少能听到这孩子说话。作业做完了，就帮着父母收拾桌子和餐具，有时也接待一下客人。干活的时候也是稳稳当当，利利索索。常来吃饭的人有时候会开个玩笑，叫她一声“小服务员”，这孩子不在乎是否开玩笑，听到叫声，都会认真对待，一副培训有加的样子。
　　 有一次来吃饭，看到小女孩既未做作业，也未帮父母干活，而是站在操作间的门口撅着小嘴在生气，眼角挂着泪花。吃完饭结账的时候，我说了句：“今天怎么不高兴了，是不是不想做作业了。”我的脑子里，现在孩子的烦恼都来自于作业。她的母亲不愿意扫了客人搭讪的兴，似乎是对我，又似乎是对孩子说：“一本书要几十块钱，三块五块的早就给她买了，这就不高兴了。”
　　 我听明白了，这孩子想要买一本书，父母嫌贵不给买，所以孩子掉了眼泪。我没有问需要买的是一本什么样的书，但我知道，能和父母开口要的书，一定是孩子特别需要，并认为父母会同意开支的书。
　　 孩子的眼泪我太理解了，这理解来自于我的感受。我在老家上初中的时候，也有过如此经历，为了一块一毛钱的一本字典流过眼泪，不过最后母亲给积攒了十来个鸡蛋，终于圆了我的字典梦。那是一本六十四开本的学生用《新华字典》，五十年过去了，至今还保存着，偶尔翻看的时候，还能感到鸡蛋的味道，甚至听到老母鸡下完蛋后“咯咯咕、咯咯咕”的鸣叫。
　　 后来我搬了新家，不再路经这条小街，再后来就是三年疫情，这条小街的买卖几乎都关掉了。疫情结束不久，我又想起了陕西面馆，大约有三四年没有尝到曾经青睐过的油泼面味道，不知是什么样的诱惑，一下又让我想了起来。我给原来的一位老邻居打电话，询问他这家面馆是否还开着，我知道这操着一口地道陕西话的邻居，也是这家面馆的常客。他说又重新开起来了，不过女老板不露面了，也不知什么原因，现在是男老板在妹妹的帮衬下打理着小店。我问他味道有无变化，他说刚去过，还是老味道，还增加了干拌面、臊子面等几个新样数。
　　 第二天的晚上，我和妻子再次来到这家面馆，发现除了“陕西面馆”的招牌换成了“娇娇小吃店”外，其他都一如既往。确实没有见到女老板的身影，一位比女老板年轻的女子在招呼客人，这应该就是邻居说的老板妹妹。不是一家人不进一家门，这位妹妹和女老板的性格做派十分的相像，也是少言寡语，但明显的干活不如女老板娴熟和麻利，和男老板的配合也不够协调，往往需要男老板重复一次，才能领会其含义，看来邻居提供的消息是可靠的。
　　 就这样，我再次成了这个小面馆的回头客。不过因为退休在家，自己拥有了大把做饭时间的缘故，来吃油泼面的次数减少了很多，一两个月，甚至四五个月才去的一次。前几天的一个中午，外出办事返回，已经过了十二点。我和妻子说挺累的，凑合着吃一口算了，妻子同意，正好走到小吃街这里，便不约而同地想到了油泼面。
　　 进的小面馆来，看到老板正在操作间忙乎，他的背略有点驼，白皙的脸上多了几条皱痕，人明显见老。原来我就很少见他笑，这次看到他，似乎他的脸部就没长出过笑的神经来。他在这不足三十平米的小面馆里起早贪黑地干了二十多年了，留在小面馆里青春的味道业已有了老烟油味。他原来话就很少，现在几乎一句也没有了。
　　 招呼我们的是一位姑娘。我一眼就认出，这姑娘就是八九年前趴在最靠里那张桌子上写作业，靠着操作间门框掉眼泪的孩子。她当年和母亲要钱买书的情景还历历在目，这一晃竟然成了大姑娘。按着过去了的时间推算，这孩子至少应该是大学毕业了。从爷俩的言谈举止可以看出，这孩子不再是来帮忙的，她完全取代了原来母亲的位置，俨然已经是这个小店的女老板。我抬头看向墙壁，姑娘的“从业人员健康合格证”和父亲的“从业人员健康合格证”并排挂在那里，证实了我的判断。
　　 姑娘依然稳稳当当、利利索索，不过比小的时候大方了许多，也比其父母潇洒自信了许多。女大十八变，越变越好看，黑黑的头发更黑更亮了，圆圆的脸庞映衬着两个酒窝。弯弯细细的眉毛飞扬着娇美的韵律，碎而洁白的牙齿尽显青春的光彩。特别是那对大大的眼睛，灵动而庄雅，似乎在说话，她看着我的时候，我就知道她在问我“吃什么？”我说：“两小碗油泼面。”
　　 姑娘把油泼面端到了我的面前。看上去，一点不次于她母亲的手艺，但我还是感受到了区别。这区别不仅仅是把原来的油菜换成了生菜，而且量大了一些，价格却还是原来的价格。我把面拌匀了，放在嘴里轻轻一品，味道也稍有差别，这碗面在以前咸辣甜香的基础上，又增加了一点点醋的酸意，其味道更加绵长隽永，而且回味无穷……