我家刚来承德时，母亲在家属院的后山开垦了一块荒地，那块地原先不过是一块方方正正的旱田，夹在村东头两户人家的菜园之间。那地本不长毛豆的，先前种过几年玉米，后来竟改种了毛豆。
　　 那年春上，东北的大爷和老婶来承德，他背来半口袋毛豆种子说是要种毛豆。后来从大爷嘴里得知，这半袋子毛豆种子是大爷用了二百块钱，跟邻村老张头换的。只因为大爷听说老张头家的小孙子得了怪病，要进城看病，需要钱。大爷也是要好心帮他，就花高价买下来他的毛豆。母亲知道了事情原因便决定把这季要种的玉米改种毛豆。
　　 播种那日，天色微阴。大爷弓着腰，用锄头在地里刨出一排排浅沟。母亲跟在他身后撒着毛豆种子，母亲手里的豆子从指缝间漏下去，一粒粒排着队钻进了土里，老婶在后面覆着土，脚轻轻地抖动着。
　　 “这豆子几日能出芽呀？我想吃毛豆。”我坐在田埂上问道。
　　 “快则五日，慢则七日。”大爷头也不抬地答着。
　　 那天后，我便天天跟在大爷身后往地里跑。第五日清晨，我发现土里冒出些白生生的芽尖，怯生生的，仿佛刚睡醒的孩子探出头来打量世界。不两日，那芽便舒展开来，顶着两片豆瓣，摇摇晃晃地站直了。我蹲在地头数，一株，两株，三株……数到后来便乱了，只觉得满眼都是新绿，心里也跟着欢喜起来。
　　 “这草最会偷肥，不锄干净，豆子就长不好。”大爷一边不停歇地拔着草，一边嘴里磨叨着。
　　 听了大爷说的话，我也蹲下身学着大爷的样子开始拔草，不经意间却总会把豆秧也连带带起来。大爷见了急忙走过来，笑着用手指着告诉我如何辨认杂草与豆苗。渐渐地，我也能分清了：茅草叶子细长，马齿苋趴地生长，灰灰菜的叶背泛白……这些竟成了我最早认识的植物。
　　 毛豆出芽后，长得极快。六月的雨说来就来，有回暴雨连下三天，低洼处的豆秧都泡在了水里。雨停后，大爷卷起裤腿就往地里走，我和老婶跟在后面，看见隔壁王婶家的豆地全淹了，她正蹲在地头抹着眼泪。大爷二话不说，带着老婶在两家地头挖了条排水沟。浑浊的水流哗哗地往沟渠里涌，王婶家的豆秧渐渐露出水面。王婶笑了。第二天，我家门口就多了半篮还带着露水的黄瓜。
　　 六月里，毛豆秧子已经长得齐膝高了。叶子呈卵形，边缘带着细小的锯齿，摸上去毛茸茸的。大爷常在傍晚时分去地里拔草，老婶领着我的手跟在后面。大爷不愧是种庄稼能手，我眼看着他粗糙的手指在豆秧间穿梭，竟比女人们的绣花手还要灵巧。杂草被连根拔起，抖落泥土，丢在田埂上，不多时，那草就蔫了，而毛豆却愈发精神。
　　 七月中旬，毛豆开花了。蜜蜂开始不停歇地在花间，嗡嗡地飞来飞去。我原以为花落了便会结豆，大爷却说花落了也要等上小半个月，枝桠间才会冒出青绿的豆荚。果然半个月后，开始长毛豆了，起初只有米粒大小，慢慢地眼见着毛豆就鼓胀起来。
　　 最妙的是清晨去看豆荚，上面沾满露水，阳光一照，整块地都泛着青光。我常忍不住摘一个剥开，里面的豆子还嫩着，指甲一掐就流出乳白的汁液来。母亲说这时候的毛豆最甜，煮了吃最好。母亲就摘了一篮子，拿回家点燃大炉灶，果然，盐水一煮，那豆子便由青转黄，捞起来盛在粗瓷碗里，吃起来越嚼越有味道。我和哥哥抢着吃，手指都染绿了。
　　 大爷却吃得少，只坐在门槛上抽烟，看我们狼吞虎咽。烟雾缭绕中，大爷笑了。
　　 八月里，是毛豆收获的季节。收豆那日，全家出动。大爷和老婶还有母亲在前面拔秧，我和哥哥在后面摘豆荚。豆秧被连根拔起时，根须上还带着潮湿的泥土，散发出一种特有的腥气。豆荚毛刺刺的，摘多了手指会发痒，但看着筐里的豆荚越堆越高，那痒也就不算什么了。
　　 收完的豆秧堆在田头，豆荚则摊在竹席上暴晒，不几日，外皮便由青转黄，最后成了褐色。大爷用连枷打豆，豆粒从裂开的荚里蹦出来，满地乱跳，像一群调皮的孩子。老婶和母亲拿簸箕扬去碎荚，剩下的豆子圆滚滚的，黄绿相间，装进麻袋能堆半人高。
　　 毛豆收完后，大爷把豆秧晒干捆好，给村小学送去当柴烧。王校长执意要付钱给大爷。大爷却摆摆手说：“娃娃们冬天上课脚冷，多烧把火暖和。再说了，这也值不了几个钱呀！我可不能要！”
　　 那年冬天特别冷，但每次路过学校，都能听见教室里传来朗朗的读书声，窗户上的冰花映着孩子们红扑扑的脸蛋。
　　 八月十五那天，母亲煮了一大锅毛豆，让我给左邻右舍都送些去。我端着碗走到村口，看见五保户李奶奶正望着月亮发呆。她接过毛豆，颤巍巍地从床头摸出两块月饼非要塞给我。她说，她有好多月饼呢，都是村里人家送来的。
　　 毛豆留够自家吃的，余下的老婶和大爷挑到集上去卖。我跟着去过几回。我们三人蹲在市集角落，面前摆着两筐毛豆，老婶连声吆喝着：“毛豆！毛豆了！自家地里种的毛豆！”大爷则沉默地蹲在地上抽着烟，有人过来买毛豆了，会急忙掐灭手里的烟急忙走上前，打着招呼。晌午时分，大爷和老婶掏出母亲烙的饼给我，自己却不舍得吃。待到日头偏西，豆子卖得差不多了，他俩才买一个烧饼，我们三人一人一块，吃着回家去。
　　 那年冬天，我家饭桌上常有毛豆。母亲将干豆泡发了，或炖菜，或煮粥，有时大爷干脆炒盐豆下酒。最难忘的是腊月里，外头飘着雪花，屋里炉火正旺，母亲炒了一锅盐豆，大爷和父亲难得地倒了半杯烧酒，我和哥哥抢豆子吃，“咯嘣咯嘣”的声音和着风雪敲窗的响动，竟成了记忆里最温暖的乐章。
　　 来年开春，大爷和老婶回东北了，母亲却说不种毛豆了。我问为何，母亲只说：“地要歇歇。”后来那块地改种了高粱，再后来又种了玉米，但再没有种过毛豆。如今想来，或许是因为那年毛豆价钱不好，又或许是母亲觉得种一些粮食更划算吧。
　　 那块地现在早不归我家了。因为那块地上面盖了新房，白墙红瓦，很是气派。站在院墙外，我竟恍惚看见那片毛豆地，青葱的豆秧在风里摇摆，大爷弯腰拔草的身影时隐时现……
　　 人生中有许多这样的地块，种过什么，收过什么，最后都让位给新的作物或建筑。唯有记忆里的那片绿色，和手指摘豆荚时的刺痒，倒像是刻在骨头上的，时间越久，反而越清晰了。